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O CASO INGMAR BERGMAN 


Não sou quem julgam que sou, 
Não sou, também quem julgo ser... 


INGMAR BERGMAN 
(«Oahiers du Cinéma», n.º 85, Julho de 1958) 


Ingmar Bergman foi-nos revelado em 1956, 
após o Festival de Cannes, graças a Sorrisos de 
uma noite de Verão. Os Festivais, pela confron- 
tação que propõem, devem, é lógico, trazer tais 
revelações. Mas Sorrisos de uma noite de Verão 
era o décimo sexto filme deste realizador igno- 
rado que, não obstante, já figurara em competi- 
ções internacionais, Imagina-se Charlie Chaplin 
revelado em França pelos Tempos Modernos? A 
ideia é perfeitamente absurda, mas, de facto, é 
absurdo que a importância e a realidade de Ing- 
mar Bergman não tenham sido pressentidas mais 
cedo. Objectar-se-á que a distribuição, por assim 
dizer inexistente em França, dos filmes suecos, é q 
única causa deste fenómeno. Vejamos os factos; 
antes de 1956, apenas tinham sido objecto de uma 
exploração comercial o terceiro filme de Bergman 
Skepp till Indialand (rodado em 1947 e apresen- 
tado em 1950 com o título L'éternel Mirage) e o 
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seu duodécimo Sommaren med Monika (rodado 
em 1952 e apresentado em 1954 com o título Mo- 
nik et le Désir). Skepp till Indialand figurava na 
selecção sueca para o Festival de Cannes de 1941. 
Outro filme seu (o nono) Sommarlek (Jeux d'été) 
Pig sido «notado» no Festival de Veneza de 
1952. 

É incontestável que Sorrisos de uma noite de 
Verão fez o efeito de uma bomba. O entusiasmo e 
um certo despeito de quem é apanhado em pe- 
cado de ignorância explicam que, a partir deste 
único filme, separado do contexto de toda a sua 
obra, se tenha atribuído a Bergman uma visão 
do mundo definitiva. Uns quantos raros privile- 
giados, assíduos da Cinemateca Francesa, ti- 
nham visto, pela mesma altura, no quadro de 
uma retrospectiva escandinava, sete outros fil- 
mes de Bergman (apresentados em versão origi- 
nal, sem legendas): Il pleut sur notre amour, 
Ville portuaire, L'éternel Mirage (!'), La Prison. 
Jeux d'été, La Nuit des Forains e Une leçon 
d'amour. Ossos de importância desigual de um 
esqueleto que não desenhava ainda forma de corpo 
identificável. O trabalho de paleontologia cinema- 
tográfica a que esses privilegiados se entregaram 
então, por ousado e frágil que se tenha revelado 
nos seus resultados, não deve ser desprezado. O 
importante era detectar Bergman e impor-no- 
-lo(*). Os erros de interpretação, os juízos dema- 


(') Praticamente pela primeira vez, visto que a explo- 
ração comercial de 1950 fora muito breve e sem sucesso. 

(:) E não exagero agradecer de passagem a Jean Bé- 
ranger, ao qual um perfeito conhecimento da Suécia e do 
seu cinema levaram muito naturalmente a assinalar os 
filmes de Bergman aos utentes da Cinemateca. As suas 
explicações e comentários de então foram-nos preciosos. 
Jean Béranger publicou depois uma obra cheia de inte- 
resse sobre Bergman e Os seus filmes. 
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siado afirmativos, os sistemas estabelecidos sobre 
hipóteses tiveram como efeito quebrar o silêncio. 
Porém, todos os artigos escritos sobre Bergman 
em 1956 (*) têm hoje apenas valor anedótico. Si- 
tuam mais um determinado clima de interpreta- 
ção crítica do que proópriamente formam as bases 
sérias de uma exegese. Mais não fizeram do que 
preparar o terreno para uma apreensão de Ingmar 
Bergman. 

Foi no Festival de Cannes de 1957 que, nova- 
mente, o nome de Bergman polarizou toda a aten- 
ção dos observadores. O Sétimo Selo recebia o 
Prémio especial do Júri, abria o caminho, pelo 
seu aspecto metafísico, a um novo desenvolvi- 
mento da interpretação crítica. No fim do mesmo 
ano, La nuit des Forains conhecia um enorme su- 
cesso comercial numa pequena sala especializada, 
la Pagode, e era exibido igualmente na Bélgica 
onde a mesma corrente de interesse se desenhava. 

1958 foi verdadeiramente «o ano Bergman». 
Uma nova retrospectiva da Cinemateca Francesa, 
seguida desta vez por público tão numeroso que o 
acesso às sessões se tornava todos os dias proble- 
mático, permitiu rever certas obras apresentadas 
dois anos antes e igualmente descobrir as peças 
do esqueleto que faltavam: Crise, La Soif, Vers 
la félicité, L'attente des femmes e Rêves des fem- 
mes. Como Bergman era um autor fecundo, 
Cannes aplaudia Au Seuil de la Vie, enquanto 
outro Festival, o de Berlim, incluía no seu pro- 
grama outro filme recente, mas anterior: Os Mo- 
rangos Silvestres. 

Fervor — ainda que desajeitado — e desejo de 
maior conhecimento, definem a atitude da crítica 
francesa face a Bergman em 1956. Snobismo e 


(*) Salvo o de Eric Rohmer: Présentation de Ingmar 
Bergman, in «Cahiers du Cinéma», n.º 61 (Julho de 1956). 
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vontade de anexação caracterizou desgraçada- 
mente a de 1958. Em muito pouco tempo, Ingmar 
Bergman, doravante à cabeça do cartaz dos Fes- 
tivais, caiu no plano parisiense, no domínio pú- 
blico, atribuindo-lhe cada um dos seus admira- 
dores o que nele quer ver (exagerando de bom 
grado para compensar a cegueira e a ignorância 
passadas) e fabricando para uma única fechadura 
não sei quantas chaves diferentes. Porque a obra 
de Bergman tem a particularidade de provocar, 
mais pelo seu conteúdo do que pela sua forma 
(trata-se ao menos de um dos problemas mais 
evidentes e menos contestáveis que ela põe), o 
proselitismo analítico. O leque ideológico da cri- 
tica francesa, largamente aberto, é, no caso de 
Bergman, um belo exemplo de hipnotismo coleo- 
tivo de feixes divergentes. O tom apaixonado e 
quase cominatório dos artigos de revistas ou de 
jornais, recolhidos durante esse ano Bergman, 
não deixa de surpreender ('). 

Pelo menos, esta idolatria de formas por ve- 
res aberrantes é justificada pelo valor intrínseco 
da obra. Pelo menos, terá acabado por convencer 
os distribuidores que filmes há muito tempo des- 
denhados podiam fazer carreira. No limiar de 
1959, após a descoberta pelos pioneiros e a con- 
sagração do snobismo, o tempo dos espectadores 
tinha chegado. 

Os aplausos nutridos e automáticos que sau- 
davam indistintamente (2), em 1958, na Cinema- 


(:) Não excluímos deste juízo a nossa própria bro- 
chura aparecida no Club du Livre de Cinéma, em Bruxe- 
las, por 1958, e cujo trabalho analítico apenas era uma 
tentativa de interpretação rápida. 

(2) Excepção feita a Chove sobre o nosso amor, injus- 
tamente assobiado, aos gritos de «Huh, huh, Carné», o 
que, para seguir a moda, não ia, bem entendido, contra o 
próprio Bergman. 
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teca, a projecção de todos os filmes de Bergman, 
de factura e valor no entanto desiguais, convêm 
tanto a uma iniciativa de divulgação cultural 
quanto a subversão sistemática de tudo o que foi 
dito e escrito até agora. 

É por isso que, se bem que ao longo de 1959 o 
vento tenha mudado estranhamente de rumo e 
seja hoje adverso a Bergman, eu não mudei coisa 
alguma da atitude que tomei quando escrevia a 
primeira versão deste livro que terminava em O 
Rosto: 4 atenção do snobismo mais q da crítica 
afastaram-se de Bergman. Os seus espectadores 
permanecem-lhe fiéis. E, sobretudo, a sua obra 
permanece e não mudou de carácter. Cada filme 
de Bergman achou-se registado na película, não 
em função da eternidade da história do cinema, 
mas em função das preocupações mesmas do mo- 
mento em que cada um deles era elaborado. Pro- 
longuei muito simplesmente este livro até à 
actualidade. Um homem escolheu esxprimir-se 
através do cinema, transmitir-nos as suas consi- 
derações sobre a vida, a morte, a juventude, a 
maturidade, a velhice, a mulher, o amor, o casal, 
o casamento, assim como sobre determinados 
problemas espirituais que o preocupam. Assumiu, 
por isso, uma atitude interrogativa em face do 
mundo em que vive. Que as suas preocupações 
nos sejam transmitidas por transposição de um 
estilo, em que a preocupação estética conta menos 
do que a significação ética, é justamente o que 
continua a fazer o interesse actual da obra de 
Bergman. 

Não tentei estabelecer prognósticos sobre o 
lugar que a sua obra há-de ocupar um dia na his- 
tória do cinema. Encarei os filmes de Bergman, 
obriguei-me a reconstituir a sua sequência cro- 
nológica e a analisá-los segundo um método que 
talvez nada tenha de original mas que me parecia 
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ter o mérito da objectividade. Em pleno período 
do delírio bergmaniano, quando cada um ane- 
xava o homem e os seus filmes, este livro podia 
parecer morno no que eu me permito chamar q 
sua honestidade. Hoje, parecerá excessivo. Mas 
eu não gosto de uivar com os lobos, ainda que 
sejam lobos críticos que, de resto, muito estimo: 
aliás, a crítica parisiense é a única que se dis- 
tingue pelos seus caprichos. Os verdadeiros admi- 
radores de Bergman estão algures. É a eles que 
este livro se dirige. Relendo-o não encontrei ne- 
nhuma razão para o transformar. E se A Fonte 
da Virgem me parece um filme menor, que me 
façam a justiça de acreditar que não o digo para 
seguir a moda (3). 


(') Por comodidade de leitura, decidimos designar 
cada um dos filmes de Bergman por um título português 
—que é, ou o título atribuído pelo distribuidor portu- 
guês, em filmes exibidos entre nós, ou a tradução do título 
francês dos filmes que, impacientemente, esperamos ainda 
ver. A exibição em Portugal será sempre assinalada em 
nota. Os títulos originais, esses, encontrar-se-ão na fil- 
mografia final (N, do T.). 
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CAPITULO I 
A APRENDIZAGEM DO CINEMA 
AS ORIGENS 


Nascido em 1918, Ingmar Bergman realizou o 
seu primeiro filme aos 27 anos. Se a sua entrada 
nos estúdios parece um tanto tardia, tendo em 
conta as surpreendentes disposições criadoras 
que devia mostrar em seguida, é necessário re- 
montar o curso do tempo para encontrar as raízes 
dessa vocação. É o próprio Bergman que a tal nos 
convida quando declara (1): Fazer filmes, é tam- 
bém tornar a mergulhar as nossas raizes mais 
profundas no mundo da infância, e quando pre- 
cisa ainda (*): Quem como eu, nasceu em fa- 
mília de pastor, aprende muito cedo a olhar os 
bastidores da vida e da morte. O nosso pai tem 
um enterro, um casamento, um baptizado, uma 
meditação, escreve um sermão. Trava-se muito 
cedo conhecimento com o diabo e, à maneira das 
crianças, sente-se necessidade de lhe dar forma 
concreta. Ora, é aqui que entra em jogo a lan- 


(1) e (?) «Cahiers du Cinéma», n.º 61 (Julho de 1956: 
Qu'est-ce que faire des filmes?, por Ingmar Bergman.) 
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terna mágica, pequena caixa de zinco com lâm- 
pada de petróleo (ainda hoje sinto o cheiro do 
zinco aquecido) e projecções a cores. 

Quase todos os comentadores da obra de 
Bergman não deixaram de associar a sua heredi- 
tariedade e a sua educação a certos aspectos dos 
seus filmes. É o que Jean Béranger (!) resume 
ao dizer: Ingmar Bergman é filho de um pastor, 
o que explica, em parte, as preocupações religio- 
sas, e mesmo os acentos de revolta, de que se en- 
contra impregnado o conjunto da sua obra, face 
aos problemas da fé. 

Esta nfluência da educação religiosa será im- 
portante mas não primordial, porque a infância 
de Bergman foi sobretudo marcada pela desco- 
berta de um meio de expressão que havia de per- 
mitir-lhe, mais tarde, transcrever, em termos 
concretos, as impressões visuais que ele evoca no 
mesmo artigo (Le curieux tableau de Venise) e 
as suas preocupações existenciais. Concedamos- 
“lhe mais uma vez a palavra (2): O primeiro 
filme que tive em meu poder tinha três metros de 
comprido e era castanho. Representava uma rapa- 
riga adormecida num prado: acordava, espre- 
guiçava-se, levantava-se e, os braços estendidos, 
desaparecia do lado direito da imagem, E era 
tudo. Sobre a caixa que continha o filme estava 
desenhada uma imagem avermelhada com as pa- 
lavras «Frau Holle». Ninguém dos que me rodea- 
vam sabia quem era Frau Hole, mas pouco 
importava: o filme tinha grande sucesso é exi- 
biam-no todos os dias até que se gastou ao ponto 
de ser impossível repará-io. 


(') Opus cit. — Bio-filmografia de Ingmar Bergman, 
por Jean Béranger. 
(*) Artigo citado. 
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Este pequeno cinema saltitante foi a minha 
primeira caixa mágica. De facto, era bastante 
estranho: o brinquedo era mecânico, as persona- 
gens e as coisas nunca mudavam e eu muitas 
vezes me perguntei que coisa me podia fascinar 
a tal ponto e que, ainda hoje, me fascina exacta- 
mente da mesma maneira. Este pensamento assal- 
ta-me por vezes no estúdio ou na penumbra da 
câmara de montagem, quando tenho ante mim a 
pequena imagem e a película me passa entre os 
dedos ou então durante a gestação fantástica que 
representa a recomposição quando o filme ter- 
minado descobre lentamente a fisionomia própria. 
Não me posso impedir de acreditar que manejo 
um instrumento tão refinado que podíamos ilu- 
minar com ele a alma humana com uma luz infi- 
nitamente mais viva, desvendá-la ainda mais bru- 
talmente e anexar ao nosso conhecimento novos 
domínios do real. E até talvez descobrissemos 
uma brecha qualquer que nos permitisse penetrar 
no claro-esuro da surrealidade, e narrar, de ma- 
neira nova e surpreendente. 

Estas possibilidades quase-fantásticas de ex- 
ploração do real não as oferecia a Bergman o 
teatro que foi a sua primeira paixão. Durante os 
seus anos de Universidade, Ingmar Bergman di- 
rigiu um agrupamento teatral de estudantes. 
Passou a seguir para o teatro de Mãster-Olofs- 
gardên, em estágio de assistente de encenador, 
que havia de conduzi-lo a uma carreira. rápida e 
notável (1). 





(1) Jean Béranger revela-nos, no entanto (Ingmar 
Bergman et ses filmes. Editions «Le Terrain Vague») que 
no Teatro da Saga, para onde passou a seguir, Bergman 
deu uma interpretação pouco apreciada de 4 Sonata dos 
Espectros, de Strindberg, retirada após quatro sessões. 
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Dia ats de dci” À 


Até 1944, ano em que se tornou encenador 
contratado do Teatro Municipal de Helsingborg, 
a actividade de Bergman limitou-se exclusiva- 
mente à encenação. Além do reportório clássico 
da dramaturgia nórdica, interessaram também a 
Bergman os autores franceses, Anouilh e Camus 
em particular. A sua encenação de Calígula, no 
Teatro Municipal de Góteborg em 1947, tem fo- 
ros de acontecimento sensacional. Aí se nutriram 
as raízes da sua inspiração de argumentista e 
director de actores. Desde os dezassete anos que 
Bergman escrevia romances e peças. Uma novela 
escrita nessa época inspirou o argumento de 
Sommarlek. Do mesmo modo o argumento de O 
sétimo selo teve mais tarde a sua origem numa 
peça intitulada Trimalning. 

Esta actividade incessante não viria a ser 
mais do que um prelúdio, pois, logo após o seu 
primeiro contacto com o cinema, Ingmar Bergman 
iria empreender uma dupla carreira de homem 
de teatro e cineasta. 


A INICIAÇÃO DE BERGMAN 
ORIGINALIDADES E INFLUÊNCIAS 


Em 1944, Bergman conseguiu «colocar» o ar- 
gumento de «Tortura», que foi levado aos écrans 
por Alf Sjóberg, o qual, com Gustav Molander, 
fazia o par dos grandes homens do cinema sueco. 
Um professor de latim, com a alcuhna de Calí- 
gula (*), persegue os alunos com um refinamento 
sádico e acaba por fazer de uma prostituta a sua 
principal vítima. Mescla de psicanálise e natura- 
lismo este argumento deu matéria para um filme 
mesmo no tom desse cinema sueco comercial que 


(*) Como o personagem de Albert Camus. 
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a França iria em breve conhecer. No ano seguinte, 
Bergman tornava-se realizador com Crise cujo 
argumento, ainda que inspirado numa peça de tea- 
tro, retoma os temas de Tortura: conflito de 
gerações e crise da adolescência. 

Poupada à justa por uma guerra que a envol- 
vera sem a atingir, única a ficar intacta a meio 
de uma Europa esgotada e em ruínas, a Suécia 
conhecia então uma crise interior que criava um 
clima de neurose em particular entre os adoles- 
centes. Uma verdadeira epidemia de suicídios, 
uma angústia existencial atingiram toda uma 
geração a que Bergman já não pertencia, eviden- 
temente, pela idade, mas cujos problemas eram 
os seus. Problemas menos de ordem social que 
moral, na exposição dos quais Bergman, adulto, 
encontrava sem dúvida a oportunidade de liqui- 
dar as suas obsessões pessoais. 

Crise descrevia, com uma amargura onde en- 
contramos hoje ressaibos do cinema francês de 
antes da guerra (podíamos dizer prevertianos), 
a descoberta da vida por uma jovem provinciana 
protegida por uma mãe adoptiva e ciosa, e cuja 
verdadeira mãe vivia com um jovem debochado e 
sem escrúpulis, o qual, naturalmente, depois de 
ter tentado seduzir a rapariga, se apaixona por 
ela. Desta encruzilhada de situações por vezes 
sórdidas, nasciam, num clima negro, as primícias 
da obra futura. Mas, em Orise, o destino simbó- 
lico em camisola de desporto, os esgares teatrais 
de alguns dos intérpretes, prejudicam a subtileza 
de uma análise psicológica em favor da qual se 
opõem dois mundos paralelamente desencantados: 
o de ontem, gemendo sinistro no limiar da ve- 
lhice, o de hoje, aterrorizado pela existência e já 
desiludido, voltando-se em vão recurso para as 
recordações da infância, desmentidas pelo pre- 
sente. Tanta literatura deprimente, uma poesia 
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sombria e nauseante indispuseram o público con- 
tra o novo realizador que iria muito em breve 
precisar a sua atitude pessimista e revoltada, 
Chove sobre o Nosso Amor (1946) tem, com 
efeito, como cenário de fundo, uma Suécia pobre 
e suja, como que devastada por um fogo infernal 
e pouco conforme à sua reputação de país social- 
mente evoluído. O facto de os heróis da história, 
David e Maggie, um homem e uma mulher sós e 
desesperados se encontrarem numa estação de 
caminho de ferro e decidirem bruscamente, de- 
pois de passarem uma noite juntos, unir os seus 
dois destinos, faz com que o tema do filme se 
avizinhe muito do de Quai des Brumes e em geral 
dos filmes de Carné e Duvivier que Bergman 
admirava muito aos vinte anos. 

Que, além do mais, os heróis do filme este- 
jam desempregados e sem casa e lutem desespe- 
radamente para ter um tecto, o direito de se 
amarem livremente, e ter um filho sem que à 
concepção seja santificada pelo casamento, eis o 
que é já menos conformista. Não faltam referên- 
cias a um clima social exacto: o proprietário, o 
patrão, o pastor e o juiz são os representantes de 
uma burguesia velha e esclerosa e além disso fa- 
risaica, que opõe à juventude o muro de cimento 
das suas instituições e das suas convenções im- 
placáveis. Um clima. atroz e calcinado no centro 
do. qual, como acontece quase sempre aos perso- 
nagens de Bergman, os dois protagonistas se de- 
batem, voltando para o passado os olhos da re- 
cordação. Mas tal como em Crise e mais ainda, 
as influências prevertianas, mal assimiladas e 
passadas a papel químico, atenuam a originali- 
dade do tema. Um cão perdido, um casebre 
«insólito», um quarto cheio de gatos, uma teste- 
munha com o aspecto simplório de um velho refor- 
mado de guarda-chuva na mão, que é visivel- 


18 


mente o anjo da guarda do casal, um proprietário 
trocista que é não menos manifestamente o diabo, 
a iluminação crua, uma realização de efeitos re- 
buscados, levam-nos na verdade a julgar com 
extrema severidade este filme: mas, felizmente, 
os dois actores principais, Birger Malmsten e 
Barbro Kollberg salvam o essencial, Falta ainda 
que Bergman se liberte das suas influências para 
que possa impor o seu verdadeiro talento, mas a 
Eterna Miragem leva quase até à abstracção o 
vocabulário poético-simbólico dos dois filmes pre- 
cedentes, acrescido ainda de empréstimos feitos 
à mitologia populista do cinema sueco tradicio- 
nal, prostitutas, marinheiros, bêbados. O essen- 
cial da acção passa-se a bordo de um barco 
onde vive uma família, que se esforça por fazer 
desencalhar um cargueiro, esvaziando continua- 
mente os porões, inundado à má fé. Quatro per- 
sonagens, o capitão Alexandre Blom, a mulher, 
Agda, o filho, João, e Sally (:). Sally é rapariga 
de má vida por quem Alexandre se enamora e foi 
buscar a um pardieiro; Sally vem a apaixonar-se 
por João, que por sua vez não tarda também a 
corresponder a essa paixão. Regenerada pelo 
amor puro de João, Sally é para este como que 
uma redentora, visto que ele perde, graças ao 
seu amor, a corcunda enorme que tinha nas costas 
e o desfeava. Uma alma boa, num envólucro feio, 
uma prostituta redimida.; não é Prevert, para ser 
Pagnol. Se lhes acrescentarmos o pai ciumento, 
que tenta matar o filho durante uma descida de 
escafandro, e que, à beira da cegueira, quer fre- 
nêticamente conservar a felicidade, e a mãe que 
tudo sabe e sofre em silêncio, encontramos nestes 
argumentos esgotantes uma boa dose de situações 


(1) Papéis interpretados por Holger Lbwenadlor, Ger- 
trud Fridh, Birger Malmsten e Anna Lindalh. 


19 








dramáticas de causar frémitos. O acolhimento 
feito ao filme no Festival de Cannes de 1947 foi 
bastante frio. Apenas André Bazin ('), fazendo 
mais do que a crítica, escrevia: «Acontece-lhe 
muitas vezes (a Bergman), para o justificar, sus- 
citar um mundo de uma pureza cinematográfica 
surpreendente...» Estes (os personagens) existem 
com uma intensidade e um mistério que não são 
os do melodrama, mas que vêm directamente do 
primeiro cinema sueco. A Eterna Miragem é entre 
os primeiros filmes de Bergman aquele que se fi- 
lia mais directamente na escola realista francesa 
de antes da guerra, mas aquele em que se mani- 
festam igualmente com mais acuidade as preo- 
cupações pessoais do realizador. Se no estilo se 
encontra ainda a marca das reminiscências de 
Carné, é mais do Carné de Ce jour se lêve que do 
de Quai des Brumes que se trata. Quer dizer que, 
através desse Carné, Bergman reencontra uma 
certa tradição estética herdada de Sternberg. Esse 
estilo é menos rebuscado, mas evoca, por isso, O 
cinema dos princípios do sonoro. Nos estúdios 
suecos, longe das influências do cinema francês e 
americano modernos, Bergman trabalha sob a du- 
pla influência desse cinema sueco primitivo (ilu- 
minação, plástica, relevo do cenário natural) de 
que fala André Bazin e de um cinema post-expres- 
sionista ao qual chamarei Sternbergiano para sim- 
plificar (importância dos elementos decorativos, 
simbolismo dos objectos, claro-escuro, recintos fe- 
chados). A alternância ainda não estudada de 
duas atmosferas, uma natural (a água, a praia, as 
colinas, o céu) a outra artificial (os bastidores 
de um cabaré, o afastamento de Sally, o interior 
do barco), faz de A Eterna Miragem um filme irri- 


(*) In Ecran Français, n.º 118, 30-9-947. 
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tante, ainda que extremamente atraente, Por 
outro lado, a construção mais rigorosa do argu- 
mento (apesar dos elementos melodramáticos) 
dá-nos uma ideia preciosa do que irá ser «o estilo 
Bergman». O filme todo está resumido num 
«flash-back» que a estrutura da narração torna 
necessário. João volta a encontrar Sally, pede-lhe 
que parta com ele, Ela recusa. Seguimos João 
que vagueia pela praia; adormece na areia, deixa 
cair o boné. [É sobre um grande plano desse boné 
que se esboça o regresso ao passado por meio do 
qual a situação original se torna explícita, e, 
também, se ilumina interiormente o drama desse 
casal jovem que vemos, cinco anos antes, fazendo 
face ao casal adulto (os pais de João) que pare- 
cia prefigurar o seu destino. Amarrado ao seu 
barco o pai de João sonhou sempre partir. O seu 
encontro com Sally, depois de uma briga numa 
feira, parece ir dar-lhe uma última oportunidade. 
O tema da distância (contido já no título origi- 
nal pela alusão a um hipotético barco para as 
Índias) toma especial relevo num ambiente no 
qual Sally não passa de um elemento: máscara, 
conchas, fotografias, o barco dentro da garrafa, 
«bric-à-brac» exótico que tem apenas um valor 
de aparência, O capitão traz Sally para o barco, 
a fim de a integrar no seu mundo, Este barco 
e os restos de naufrágio que se afundam no lodo 
têm aqui a mesma presença que a draga de Sal- 
vation Hunter (Sternberg, 1925) e portanto o 
mesmo significado, Quando João aparece, é um 
corcunda, mas é vislvelmente o homem que espera 
por Sally e a quem confia, também, o seu sonho de 
evasão. Durante um passeio no campo, João e 
Sally compreendem que se amam; a natureza 
desempenhou o papel revelador, Quanto à filo- 
sofia de vida dos personagens, cabe toda nesta 
frase dita por Sally: Não se pode ficar só; senão 
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mais vale morrer. A continuação deste longo 
«flash-back» é como que uma corrida contra o 
tempo destruidor que leva o capitão à cegueira, 
faz com que Sally cada vez se afaste mais dele 
e diminui pouco a pouco as possibilidades de 
partida do jovem casal. Enquanto o cargueiro 
se mantiver à superfície, os personagens serão 
prisioneiros do seu afundamento moral. É o pró- 
prio capitão quem faz naufragar voluntâriamente 
o barco inundado, depois de ter tentado desem- 
baraçar-se do filho. João mergulha na água com 
o escafandro, enquanto o capitão acciona a bom- 
ba. De repente, este apercebe-se de que está sô- 
zinho sobre a ponte do barco. Diminui o ritmo, 
pára em seguida. Uma sombra passa sobre o con- 
vés; depois um plano rápilo mostra-nos um re- 
moinho à superfície da água. O capitão atira fora 
a corda. Subitamente descobre que a mulher o 
tinha visto. O ritmo acelera então bruscamente, 
atingindo o ponto extremo da crise. A mulher lan- 
ca-se sobre o homem que foge, empurra-o, tenta 
agarrar a corda do escafandro sem aceitar a aju- 
da de Sally que acorre. João será salvo, mas ao 
fugir o capitão tirou a água do corpo das bombas. 
O barco afunda-se. Toda esta sequência faz, 
por assim dizer, explodir o universo estático onde 
as personagens se debatem. O tempo que até en- 
tão fizera sentir todo o peso da sua monotonia, 
deçorrendo com uma lentidão extrema, parece de 
repente alargar-se. Não sômente se passam mui- 
tas coisas durante esses breves minutos, como 
essas coisas irão mudar toda a luz interior do 
filme. Com os destroços do barco, morre «A eter- 
na Miragem». O capitão sente-o, indo refugiar-se 
no antigo apartamento de Sally, para voltar a en- 
contrar o ambiente simbólico do início do filme. 
Perseguido pela polícia, entrega-se, depois de ter 
repelido a mulher e o filho, deitando-se por fim 


28 


por uma janela da escada. E de novo o tempo pá- 
ra. O capitão ficará paralítico. Sally volta ao café- 
“concerto, João tenta em vão convencê-la a casar 
com ele. Ela sente que vão agarrar-se a um amor 
que não terá duração porque, diz ela, «Para mim 
nada dura, nem o desgosto nem o amor!» João 
vai-se embora, a mãe despede-se dele. 

Assim termina a evocação do passado, por 
meio da qual João vem de novo ter com Sally e 
consegue, desta vez, levá-la consigo. «Agora», diz 
ele, «cabe-me velar por ti. Já me sinto capaz de o 
fazer. Não devemos andar à deriva eternamente, 
senão acabaríamos por afundar-nos e nunca mais 
viriamos ao de cima». Os dois amantes partem 
juntos; mas tomarão alguma vez «o barco para as 
Índias»? Evidentemente que o universo de Berg- 
man, depois deste filme que representa o fim das 
influências de Carnet e Prévert, não é inteira- 
mente pessimista, a exemplo do que acontece no 
cinema francês de antes da guerra. Tal como em 
Chove sobre o nosso Amor, A Eterna Miragem 
termina com a nota positiva de um compromisso. 
O importante, o próprio Bergman o disse, é não 
estar só. O casal parte a enfrentar a vida com 
renovada coragem. O que parece inteiramente 
original, nestes dois filmes pseudo-optimistas, é 
a lucidez dos seus personagens. Eles sabem que a 
sua felicidade será efémera, vão construí-la no 
instante, para durar no instante. Nem completo 
desespero, nem esperança luminosa. Tal e qual 
como na vida que continua apesar de tudo. 


RUMO A UM UNIVERSO BERGMANIANO 


Por meio de concessões ao melodrama, da 
poesia negra e de um certo naturalismo, por meio 
também dum simbolismo de empréstimo, Berg- 
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man elabora claramente as coordenadas do seu 
universo, Se ele tornou sua uma certa revolta da 
adolescência foi menos para se rebelar contra um 
estado social definido do que para exprimir uma 
certa dificuldade de existir, um certo mal de 
viver, do qual se podem ir buscar as origens ao 
romantismo do século dezanove. É a ideia da 
felicidade que o atormenta, é o estado existen- 
cial o que ele procura descrever e é por isso que, 
nas suas primeiras obras, a acção se encontra já 
ligada à duração pura. A inépcia da forma esconde 
ainda em parte o que mais tarde se tornará evi- 
dência. A vida, para Bergman, é uma espécie de 
viagem monótona, e a paisagem social é para ele 
desprovida de interesse, a não ser na medida em 
que reflecte essa monotonia. A grande preocupa- 
cão dos seus personagens não é tanto agir, como 
ser felizes. Eles ainda não se interrogam a si 
próprios. 

Nós vimos em França Música nas Trevas 
(1947), no qual Birger Malmsten (João no filme 
precedente) reaparece no papel de um pianista 
que um acidente na carreira durante a vida mili- 
tar torna cego. Mas o que sabemos do argumento 
leva-nos a crer que este filme se situa também na 
mesma linha romântica. De regresso à vida civil, 
o cego em breve se começa a considerar como um 
ser à margem da sociedade em razão dos pró- 
prios cuidados de que a sua doença o torna alvo 
por parte daqueles que o rodeiam. A cegueira 
corresponde aqui concretamente à corcunda sim- 
bólica de João. Uma jovem operária (Mai Zetter- 
ling, a prostituta de Tortura) interessa-se pelo 
cego, com uma atenção isenta de sensibilidade 
piegas. O amor vai permitir-lhe quebrar a sua 
solidão. Aparece porém um rival ciumento que, 
indo contra todas as regras de humanidade 
admitidas, agride o cego. Este volta a sentir-se 
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feliz, porque finalmente houve alguém que o con- 
giderou como um homem normal, Existe em Bir- 
ger Malmsten um aspecto tenebroso que o apa- 
renta com os heróis do teatro romântico, o An- 
tony de Dumas pai, ou o Didier de Victor Hugo. 
Mas o herói romântico, marcado pela fatalidade, 
é, no contexto moderno dos filmes de Bergman, 
um herói existencial, leu talvez Sartre ou pelo 
menos Kierkegaard. E Bergman passa do herói 
à heroína sem esboçar variações dignas de re- 
levo. Não chegou ainda o tempo em que a Mulher 
se tornará o centro do seu universo, e se em 
Cidade Portuária Birger Malmsten é substituído 
por Nine Christine Jônsson, o processo dramático 
— ou melhor, melodramático — não é muito dife- 
rente, Berith, a adolescente deste seu quinto filme, 
procura ela também a felicidade através das pio- 
res aventuras. Vinda de um meio familiar onde só 
há gritos e ralhos, foge de casa, torna-se ninfoma- 
níaca por desespero, vai parar a uma casa de cor- 
recção onde há mulheres lésbicas, tenta suicidar- 
-se lançando-se à água e é salva por um estivador 
ao qual confessa o seu terrível passado. Este, en- 
tregue também à mesma insuportável solidão, 
propõe-lhe unirem as suas duas existências. Essa 
solução provisória para a sua angústia, parecendo 
no momento a melhor às «duas crianças perdi- 
das», dá à Cidade Portuária uma conclusão seme- 
lhante à dos filmes precedentes. Menos original 
que 4 Eterna Miragem, esta obra, onde se encon- 
tra uma estranha mistura de naturalismo gros- 
seiro (o porto, a fábrica, a casa de correcção vis- 
tas sob a óptica de um Zola) e de um naturalismo 
à maneira sueca, foi, ao que parece, um pouco in- 
fluenciada pelo neo-realismo italiano. O negro 
quadro social toma por vezes um aspecto semido- 
cumental. Bergman não consegue ao fim e ao cabo 
fugir ao populismo, mas o argumento está de tal 
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maneira eivado de acontecimentos tão exagera- 
dos, de reviravoltas arbitárias, que seria difícil 
tirar dele qualquer outro partido. Como a grande 
obsessão da heroína é a solidão, encontramo-nos 
em terreno conhecido, até porque a adolescente 
atormentada não hesita em escrever essa palavra 
no espelho do seu quarto. Aqui, o fluir da vida é 
mais ou menos calmo; não se sente aquela mono- 
tonia da vida que se escoa, aquela angústia 
criada pelo tédio que as imagens de 4 Eterna Mi- 
ragem ressumavam. Chegado a este ponto, Berg- 
man olha em volta procurando exprimir-se mais 
amplamente. Esta Cidade Portuária é um beco 
sem saída. A crítica sueca foi severa para com 
este seu quinto filme. Bergman foi acusado de 
mostrar a vida como um pesadelo. E ele sentiu 
certamente que não poderia por muito tempo, 
sob pena de encerrar-se num universo puramente 
retórico, exprimir-se através de um casal não 
integrado, em perpétua luta com uma sociedade 
abstracta. A sua reflexão sobre o significado da 
existência devia elaborar-se de maneira pessoal 
em vez de se apoiar em efabulações tiradas de 
romances e peças de teatro. Os alicerces do uni- 
verso bergmaniano encontravam-se já de pé; fal- 
tava apenas construir o edifício. 





CAPITULO II 


SARTRE E PIRANDELLO 


Num grande espaço deserto, batido pelo ven- 
to, sob uma claridade fria, um velho caminha. 
Dirige-se a uma construção indefinida, uma espé- 
cie de barracão, no qual entra. Ao ver o vaivém 
que reina no barracão, o espectador compreende 
imediatamente que entrou, juntamente com o ve- 
lho, num estúdio de cinema. Vê maquinistas que 
transportam partes do cenário, vê os técnicos 
que acertam a iluminação, e o realizador até 
junto do qual o velho se dirige: «Bom dia, Mar- 
tinho». 

Assim começa 4 Prisão, o sexto filme de 
Ingmar Bergman. 4 Prisão, obra desconcertante 
à primeira vista, mas na qual vamos descobrindo 
novos centros de interesse à medida que a volta- 
mos a ver. 4 Prisão, que contém em si Bergman 
todo, tal como o conhecemos hoje. É o primeiro 
argumento original filmado por Bergman, portan- 
to o seu primeiro filme que é completamente de 
sua autoria. No estúdio onde trabalha, Martinho, 
um jovem realizador (Hasse Ekman) recebe a vi- 
sita do seu velho professor de matemática (An- 
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ders Henrikson) que acaba de passar algum tem- 
po num asilo de alienados. O velhote vem trazer, a 
este aluno que estimava, a ideia para um filme, 
Convidado a sentar-se na cantina, em companhia 
do realizador e das vedetas feminina e masculina 
da produção em curso, o velho expõe a sua ideia: 
deve fazer-se um filme sobre o inferno, mas um 
inferno acentuadamente quotidiano, visto ser 
evidente, nesta época que começa com o lança- 
mento da bomba atómica em Hiroshima, que o 
diabo é quem manda no mundo e a todos faz en- 
trar na dança. Ninguém pensa em contestar a 
demonstração verbal deste semi-louco que im- 
pressiona vivamente todo o auditório, mas que 
faz com que se riam dele. Martinho conta depois 
essa conversa ao seu amigo Tomás (Birger Mal- 
msten), um jornalista que se dá ares de escritor 
de vanguarda e cultiva o alcoolismo com ostenta- 
ção apesar dos reproches de Sofia, sua mulher 
(Eva Henning). Tomás conta então a Martinho 
uma, história que poderia ilustrar a ideia do velho 
professor e tem o mérito de ser autêntica. En- 
quanto preparava uma reportagem sobre a vida 
nocturna de Estocolmo, Tomás encontrou uma ra- 
pariga de dezassete anos, Brígida Carolina (Doris 
Svedlund), que vive da prostituição com o acordo 
tácito de Pedro, seu namorado (Stig Olin). No 
apartamento em que vive juntamente com a 
«cunhada» Linnea, digna funcionária, e com o seu 
namorado e protector, Brígida recebe todas as 
noites vários homens, o que em nada lhe parece 
imoral; não é isso a prova de que o inferno, tal 
como pretende o velhote, se acha instalado na 
vida quotidiana? Tomás entusiasma-se. Deseja 
começar já a escrever o argumento do futuro fil- 
me. Mas será Tomás capaz de criar o quer que se- 
ja, ele que nem sequer foi capaz de dar forma ao 
artigo cujo rascunho anda esquecido por um 
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canto qualquer do apartamento? Exposto o pró- 
logo, que nos apresenta, a propósito da ideia para 
um futuro filme, os principais protagonistas do 
filme que entretanto se faz, a acção toma ràpi- 
damente forma. Seis meses mais tarde, Brígida 
Carolina, a jovem prostituta que Tomás tinha 
tempos antes entrevistado, arrasta-se por uma 
rua, vem cair sobre as escadas da casa em que 
vive e dá à luz uma criança, que Pedro e a irmã 
obrigam a entregar-lhes... para a fazer desapare- 
cer. Seis meses depois, durante uma visita que 
Tomás e Sofia lhe vêm fazer ao estúdio, Martinho 
apercebe-se que o casal se encontra em plena crise, 
por culpa de Tomás que, sem rodeios, a todos faz 
sentir o seu desgosto pela vida. Numa manhã de 
domingo, enquanto os sinos tocam, Tomás pro- 
põe a Sofia um suicídio em comum, para o qual 
começa a preparar o cerimonial. Sofia, que o fa- 
zia vítima de uma crise alcoólica, ataca-o com a 
garrafa. Simultâneamente, Brígida Carolina e 
Pedro são visitados pela polícia. Brígida vai es- 
conder-se na cave, mas os inspectores descobrem- 
-na e levam-na à esquadra para averiguações. É 
a essa mesma esquadra, que Tomás tinha chegado 
momentos antes, para se vir acusar de ter assas- 
ginado Sofia, declarando ter escondido o cadáver 
num armário do apartamento. Uma busca feita 
em casa de Tomás revela que não houve crime 
algum, mas que Sofia, cansada de uma vida con- 
jugal que a não satisfazia, partiu por algum tem- 
po, depois de ter agredido o marido. Ao cabo de 
um interrogatório que, devido à intervenção de 
Pedro, acabou em bem, Brígida Carolina é posta 
em liberdade. Na rua, encontra-se estendido na 
calçada Tomás, ruminando a sua solidão e o seu 
despeito. Pedro, ao ver o jornalista, pensa que ele 
poderá ser um cliente para Brígida. Enquanto ele 
vai procurar um táxi, Brígida leva Tomás consigo. 
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Sente-se farta daquela vida. Vão ter os dois a 
uma estranha pensão de família onde a patroa 
lhes empresta um quarto de criada para passa- 
rem a noite. De manhã, Brígida, que acordou pri- 
meiro, tenta fugir, mas a dona da pensão convi- 
da-a a tomar o pequeno almoço, e uma conversa 
que ela surpreende entre a sobrinha da dona da 
pensão e o namorado, leva-a a refugiar-se de 
novo perto de Tomás, pelo qual sente atracção e 
ternura. No sótão da pensão, Brígida e Tomás 
conhecem um amor breve e desesperado. Brígida 
não consegue escapar à obsessão do filho morto. 
Ela volta para junto de Pedro, que a procurava 
porque a polícia tinha descoberto o cadáver da 
criança. Sofia, a quem Pedro informou do lugar 
em que Tomás se escondeu, vai acompanhada 
por Martinho e pede-lhe que volte para junto 
dela. Mas Tomás, desesperado com a fuga de Brí- 
gida, precipita-se para casa dela; Brígida, porém, 
recusa-se a segui-lo. Tomás vai errar pelo cais. 
Brígida recomeça a viver a mesma vida. De 
novo chega um cliente. É um freguês sádico que 
queima brutalmente Brígida com um cigarro. 
Não podendo suportar mais a vida, Brígida desce 
à cave e suicida-se, Pedro, soluçando, traz o seu 
cadáver para cima. Por fim, Tomás volta para 
junto de Sofia. Vão os dois recomeçar, sem ilu- 
sões, a sua vida conjugal, É de novo no Estúdio 
que a história termina. O velho professor aparece 
para perguntar a Martinho como tenciona apro- 
veitar a sua ideia. Mas Martinho, a quem as 
aventuras de Tomás e, por consequência, a de 
Brígida, serviram de lição, declara que lhe parece 
impossível fazer um filme que terminaria por uma 
questão a que ninguém poderia dar uma respos- 
ta; pela razão evidente de não existir ninguém a 
quem essas perguntas se possam fazer. 
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Se apenas estivermos atentos ao desenrolar 
da intriga, 4 Prisão não passa de um melodrama 
que não difere em muito dos outros filmes feitos 
por Bergman. De novo encontramos o casal em 
revolta contra a sociedade (Tomás-Brígida), o 
personagem simbólico que conduz a acção de ma- 
neira secreta (o velho professor) e sobretudo um 
clima social negro em que não faltam a prosti- 
tuta, o proxeneta, os indivíduos inadaptados, o 
alcoolismo e o despero. A originalidade do argu- 
mento consiste não na invenção de situações no- 
vas, mas na utilização de situações já conhecidas, 
para fins didácticos. 4 Prisão é ao mesmo tempo 
uma demonstração e um inventário. Ao estudar 
este filme descobrimos qual era o rosto do seu au- 
tor em 1948, as suas preocupações, assim como a 
sua concepção do mundo. É por esta razão que A 
Prisão é um filme-chave, sem o qual as obras que 
se lhe seguiram se tornariam de certo modo in- 
compreensíveis. Podem desconhecer-se os cinco 
primeiros filmes de Bergman sem que se perca 
nada de essencial, mas não se pode conhecer e 
compreender Bergman sem ter visto 4 Prisão 
que tem a importância decisiva de um manifesto. 
Da mesma maneira que Orson Welles lançou em 
O Mundo a seus pés a confusão nos processos téc- 
nicos por meio dos quais iria conseguir um estilo 
bem pessoal que pouco a pouco se tornaria numa 
visão do mundo, assim também Bergman lança 
a confusão com 4 Prisão em todos os temas que 
irão fazer dele um autor moderno com uma ati- 
tude definida perante a existência. As relações 
entre a ética e a estética formam um problema 
complexo que está na base da concepção do cine- 
ma deste autor. Cada um resolve-o de acordo com 
o seu temperamento. Em Bergman a estética será 
sempre subordinada à ética. No plano da realiza- 
ção Bergman não é, nem será, um inovador, mas 
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um criador revolucionário. Serve-se do cinema, 
como um meio de expressão das suas ideias. Em 
troca, dá ao cinema o seu universo de homem vivo. 
«Sinto a necessidade incoercível de exprimir por 
meio do cinema aquilo que, de maneira totalmente 
subjectiva, se forma algures na minha consciên- 
cia, B assim que não procuro outro fim a não ser 
eu, o meu pão quotidiano, a distracção e a estima 
do público, aquela verdade que eu sinto num dado 
momento (1).» 

Esta declaração foi feita pelo mesmo homem 
que precisava algures — lembrando que a Cate- 
dral de Chartres, destruída pelo raio, fora recons- 
truída pela colectividade dos fiéis — nestes ter- 
mos: Eu quero ser um dos artistas da Catedral 
que se ergue sobre a planície. Fazer filmes, para 
Bergman, não passaria de uma actividade sem 
grande significação, se esta actividade não esti- 
vesse ligada às reflexões do seu tempo, se não se 
manifestasse como o contributo de um artesão en- 
tre mil a um edifício que é como uma catedral 
do pensamento. 

A Prisão dá-nos esse testemunho. Af encontra- 
mos definida a posição do homem e do artista. 

Para o homem, a existência, no mundo con- 
temporâneo, apresenta-se como uma longa inter- 
rogação. Porque vivemos? — pergunta-se Tomás, 
aquele a quem Birger Malmsten empresta o seu 
físico de herói romântico. Que diferença há entre 
a vida e a morte? — interroga-se Brígida, que 
põe no mundo, em meio da dor, uma criança que 
ela deixa partir imediatamente para a morte. Por- 
que estamos sós em face de nós próprios? — per- 
guntam-se todos os personagens andando de roda, 


(1) «Cahiers du cinéma», n.º 61 (Junho de 1956). 
O que é fazer filmes, por Ingmar Bergman. 
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quer resignados como Sofia, quer cínicos como 
Pedro e Linnea, quer desesperadamente empe- 
nhados em quebrar as cadeias da sua «prisão» 
moral, como Tomás e Brígida. Porquê? Porquê? 
Porquê? Chovem as perguntas. Bergman interro- 
ga-se sobre o bem, o mal, a condição humana, o 
egoísmo, o orgulho, a maldade. 4 vida não é mais 
que uma obra-prima escarninha, declara o velho 
professor de matemática. Mas porquê? Todo o 
filme não foi concebido senão para demonstrar 
a impossibilidade de uma resposta não importa q 
que pergunta, para demonstrar consequentemente 
o absurdo da existência. Fazer um filme sobre o 
Inferno? Para quê? 

V. recorda-se: o enxofre, a pira, a grelha... 
Ah! Que gozo! Não é preciso q grelha, o IN- 
FERNO SÃO OS OUTROS. 

Esta réplica, que não aparece no filme, mas 
em Huis Clos, de Jean-Paul Sartre, poderia Berg- 
man tê-la tomado à sua conta. Este filme é uma 
meditação sobre « o ser e o nada». Todavia, a ati- 
tude «existencialista» de Bergman não é integral, 
pois que ele faz dizer a Martinho, o realizador, 
no final: Não podemos rodar o seu argumento; 
terminaria por uma questão sem resposta. Have- 
ria uma, se acreditássemos em Deus. Como não 
acreditamos, não há saída possível. 

Esta proposição: se acreditássemos em Deus... 
deixa transparecer como que uma angústia. Não 
é a existência de Deus que é posta em causa, mas 
a crença em Deus. Neste Inferno que cada homem 
traz em si e leva aos outros, não resta lugar para 
uma esperança. 

Atitude pessimista, é certo, mas que não surge 
em momento algum como definitiva. É a atitude 
do instante da criação, essa espécie de verdade 
que sinto neste momento. 
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Para o artista, a criação possui um lado piran- 
delliano. Não é por acaso que 4 Prisão nos apa- 
rece como um filme que não é precedido nem se- 
guido de um genérico, esse último interveniente 
sob a forma de um comentário falado, depois do 
primeiro quarto de hora de exposição, como con- 
traponto desse longo «travelling» numa rua es- 
treita e triste que nos conduz a Brígida Caro- 
lina encostada à parede, segurando o ventre. Por- 
que 4 Prisão é sobretudo a história de um filme 
que se poderia ter feito, mas que jamais se fará. 
Toda a diferença entre o projecto e a sua realiza- 
cão, declarada, ao fim e ao cabo, inútil, rebenta na 
oposição entre a aventura real de Tomás e Bri- 
gida e a aventura imaginária, cuja elaboração 
fora provocada pela ideia do professor. Tudo se 
passa como se a situação de Seis personagens em 
busca de um autor se repetisse inconscientemente, 
A margem entre a ficção e a realidade é ténue. 
Tomás desempenha o papel do personagem que 
talvez ele viesse a inventar se tivesse escrito O 
argumento. Brígida, personagem preexistente no 
filme, «a fazer» a ligação num sentido que os seus 
autores não teriam por certo previsto. Martinho, 
o realizador, assiste como testemunha a este fil- 
me em torno de um filme, do qual não é o fautor. 
Quando muito, limitou-se a falar a Tomás na 
ideia-base. Mas o pirandellismo da história é le- 
vado bem longe. Todos aqueles que pensavam em 
fazer este filme viveram-no tão intensamente que 
ultrapassaram as suas próprias congeminações 
intelectuais e artísticas. No limite, Martinho, o 
realizador, e Tomás, o herói à força do drama, 
confundem-se: eles são os dois aspectos de Berg- 
man, artista e homem que, a propósito de uma 
reflexão acerca da condição humana, desenvolve 
outra, igualmente importante, sobre a sua pro- 
fissão. Martinho, realizador de filmes comerciais 
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ou condimentados segundo determinados cânones 
do agrado do público (a sequência da rodagem no 
estúdio de uma cena romanesca a bordo de um 
barco é, neste aspecto, característica pois que o 
plano é primeiramente enquadrado de molde a 
mostrar todos os artifícios da encenação, em se- 
guida um ligeiro movimento em frente da câmara, 
no mesmo enquadramento, vem criar a ilusão), 
encontra-se súbitamente perante certas evidências 
que o levam a rever a sua posição de artista. E, 
através de Martinho, Bergman mostra-se tal como 
era ao tempo de 4 Prisão, se bem que esta obra 
nos surja menos como um filme do que o diário de 
um filme e a exposição das incidências da sua 
criação (abortada) sobre a evolução moral do seu 
principal e duplo personagem Martinho-Tomás. 

De aí, à excepção de um «flash-back» dema- 
siado curto no momento em que Tomás conta a 
Martinho o seu primeiro encontro com Brígida 
Carolina, o filme ser todo ele contado no presente, 
Nele, os personagens de Bergman não sondam o 
passado em busca dos vestígios de uma felicidade 
fugidia ou de remorsos amargos. Quando, no 
sótão, Brígida Carolina sonha com o filho morto, 
esta fase da narração intervém como um reve- 
lador psicanalítico reportado a acontecimentos 
conhecidos do espectador (salvo um; o papel 
desempenhado, na vida passada de Brígida, pelo 
inquietante homem de impermeável que ela encon- 
tra, em vez de Tomás, ao pé do automóvel ama- 
chucado, não será esclarecido senão na sequência 
da acção). 

Esta reflexão desempenha um papel transitó- 
rio entre o primeiro período bergmaniano (o dos 
ensaios) e o segundo (o dos filmes elaborados). 
Bergman toma clara consciência da possibilidade, 
que lhe é dada pela sua-profissão, de exprimir o 
seu universo pessoal. Esta exposição sartriana 
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será o prelúdio de interrogações metafísicas mais 
vastas. O tema do nascimento e da morte, conside- 
rado através do caso da criança de Brígida, irá 
expandir-se em desenvolvimentos cada vez mais 
profundos. O problema do amor e do casamento é 
esboçado nas relações do casal Tomás-Sofia. Atra- 
vés da aventura de Tomás e Brígida encontra-se 
liquidado um certo romantismo mórbido, que dará 
lugar às variações sobre a adolescência. Final- 
mente, o problema da crença em Deus é clara- 
mente evocado. 

Tudo isto faz de 4 Prisão uma obra algo teó- 
rica. A Prisão é o Huis Clos cinematográfico de 
Bergman, na medida em que todas as suas ideias 
filosóficas aí são demonstrativamente expressas, 
na medida em que tudo aí se encontra reduzido ao 
estado de símbolo. Poucas fugas para o exterior. 
Mesmo na rua, os personagens estão sempre «fe- 
chados». Os apartamentos são calafetados, peque- 
nos, atravancados de móveis e bugigangas, como 
que para reduzir ainda mais o espaço em torno 
dos seres que neles habitam. A câmara desloca-se 
então lentamente, fixando as imagens durante o 
movimento, isolando um pormenor, encurralando 
literalmente os actores. A cena demasiado longa 
em que se decide a sorte do filho de Brígida é tra- 
tada em plano-sequência. Aliás, é visível em toda 
a fita que Bergman procurou filmar as principais 
sequências em continuidade; ele não regressa à 
montagem tradicional senão para sublinhar certos 
pormenores: por exemplo, os rostos unidos de 
Tomás e Brígida, colados à câmara, aquando da. 
cena de amor nas águas-furtadas; depois, a ima- 
gem das achas de lenha na chaminé; um quadro 
na parede visto através de uma espécie de ne- 
blina:; de novo as achas de lenha e os sapatos de 
Brígida em cima do tapete, ete.... — utilização 
da montagem, que hoje nos parece demasiado 
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obsoleta. De facto, Bergman constrói o seu filme 
em face daquilo que tem a dizer e sem ge preo- 
cupar muito em estar ou não «à moda». Além 
disso, tornamos a encontrar, em A Prisão, o ence- 
nador teatral, pormenor de que não nos devemos 
esquecer ao debruçarmo-nos sobre um filme de 
Bergman. Para ele, o «plateau» do cinema parece 
ser apenas um palco que não é limitado pelos ce- 
nários nem pela ribalta. Uma vez isto admitido, a 
sua concepção da encenação permanece a mesma, 

A Prisão, filme-chave, filme demonstrativo, 
meditação que preludia todas as meditações futu- 
ras, contém uma sequência de sonho que levou 
também a qualificá-lo de filme «oníriro». A beleza 
e a violência desse sonho, porém, não bastam 
para dar a toda a obra uma atmosfera semi-fan- 
tástica, onde a realidade se engolfasse no sonho. 
Esta sequência, cujos símbolos psicanalíticos se 
revelam rapidamente elementares, não possui — 
antes pelo contrário — senão um valor de consoli- 
dação do real. No momento em que Brígida Caro- 
lina, que acaba de se entregar a Tomás e se julga 
salva do desespero, no momento em que ela ador- 
mece, esse sonho onde se inscrevem nitidamente 
todas as suas obsessões lembra-lhe que o seu des- 
tino se encontra já fixado e projecta-a de novo no 
seu inferno. 

Sendo o cinema o meio de expressão mais 
adequado a criar uma atmosfera onírica, é bas- 
tante curioso ver Bergman dar a esta sequência 
uma forma teatral, numa pálida tonalidade de 
cena de vanguarda. Uma falsa teatralidade marca, 
pois, a deambulação de Brígida Carolina no meio 
de uma floresta humana apinhada (!) (os com- 


1 & durante esta deambulação que Brígida encontra 
uma mulher vestida de pego que, tal como num sonho 
anterior que ela contara a Tomás, lhe oferece uma pedra 
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parsas da sua vida) junto da carcaça amachu- 
cada de um carro onde Tomás a espera, transpor- 
tando ela o seu cavalo de balancé partido (evo- 
cação do instinto maternal recalcado; consolando 
Tomás, Brígida diz-lhe que o ama, o que não 
fizera aquando da sua vigília); depois, no meio 
das árvores de cartão, ornadas de panos de gaze, 
quando ela foge do homem de rosto sardónico que 
repentinamente substituiu Tomás. Processo que 
atinge o seu ponto culminante no momento em 
que Brígida, acercando-se de um pequeno palco 
de teatro, vê uma mulher deitada numa cama 
a ser velada por uma outra sentada numa cadeira, 
de balancé (evocação do seu parto); no momento 
em que, sobretudo, ela se encontra defronte de 
um cenário de casa de banho, onde Pedro, o noivo, 
a espera. Um bébé de celulóide flutua na ba- 
nheira; ouvem-se gritos de criança; Pedro pega 
no bébé que se transforma em peixe entre os seus 
dedos. Pedro destrói o peixe; no meio de um ba- 
rulho horrível de algo que se despedaça, cessam 
os gritos de criança e Brígida desperta em lágri- 
mas, batendo os punhos contra um tecto baixo 
que pesa sobre ela como a tampa de um caixão, 

Tudo isto poderia constituir uma encenação 
de certas situações naturalistas do teatro de 
Strindberg. O verdadeiro onirismo cinematográ- 


cintilante que é «o que há de mais precioso no mundo». 
Do simbolismo desta pedra têm sido dadas diversas inter- 
pretações. Será a alma, como o pretendem aqueles que 
vêem em Bergman um homem exclusivamente obsidiado 
por problemas espirituais, como o pretende particular- 
mente Stanislas Fumet? De resto, em 4 Prisão já esbar- 
ramos com uma certa ambiguidade susceptível das mais 
diversas interpretações. Quanto a nós, dado o contexto 
bastante claro deste sonho, afigura-se-nos que se trata 
muito simplesmente da criança assassinada. 
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fico virá mais tarde. O sonho de 4 Prisão não é 
mais que um episódio (algo elaborado) de toda 
uma demonstração intelectual. 

Depois deste filme onde foi tão largamente 
tratado o tema da existência, é a Vida que vai 
agora fluir como um rio. 
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CAPITULO III 


OS CASAIS INTEGRADOS 


A SEDE 


No fim de 4 Prisão os dados estão jogados. 
Brígida Carolina, prostituta e mãe-solteira de 
17 anos, mata-se com o punhal esquecido na 
cave pelo filhito da vizinha, que brincava aos 
índios. Ela deixou morrer o seu filho; morre 
pela intervenção involuntária duma criança. Per- 
sonagem associal como as dos anteriores filmes 
de Bergman, Brígida Carolina resolve a sua crise 
desaparecendo ela própria da Sociedade. E se 
tudo isto dá a Martinho-Bergman a impressão de 
que é inútil querer empreender um filme sobre o 
inferno, o caso do casal Tomás-Sofia nem por 
isso foi resolvido. 

A Sede (1949), no qual Bergman encadeia di- 
rectamente, poderá ser a continuação da história 
deste casal. Ao menos, aquilo que nos leva a pen- 
sá-lo é o reaparecimento em 4 Sede de Birger 
Malmsten e de Eva Henning, intérpretes de To- 
más e Sofia em 4 Prisão. 

Este novo casal já não está à margem da 
Sociedade, pela sua boémia intelectual. Aparece, 
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agora, integrado, e os seus problemas de «exis- 
tência» pôem-se num plano completamente dife- 
rente: o do entendimento conjugal. No fim de 4 
Prisão, Tomás havia regressado a casa da mu- 
lher; ela consentira em aceitá-lo. No início de 
A Sede, Tomás e Sofia, tornados Bertil e Rut, 
empreendem uma viagem à Alemanha. Do seu 
compartimento dum comboio de luxo descobrem 
com estupefacção, eles, Suecos ignorando a 
guerra, um país em ruínas, em cujas gares se 
move uma população de fantasmas tristes. Des- 
cobrem também as ruínas da sua felicidade, os 
cortes fundos que a minam, as cinzas frias do 
seu amor. Enquanto o comboio desfila atra- 
vés dum mundo de pesadelo, para eles irreal mas 
evidentemente simbólico, fazem o balanço da 
sua união. A introspecção do passado leva-os às 
conclusões mais pessimistas. Todavia, continua- 
rão juntos, porque — mesmo que a vida seja um 
inferno —o principal é serem dois para o 
afrontar. 

Encontra-se, nesta história pedida de emprés- 
timo à romancista Birgit Tengoth, um eco das 
obras anteriores. É sobre um tema semelhante 
(sem que a comparação seja um mínimo arris- 
cada) (*) que Rossellini construirá o seu admirá- 
vel Viagem em Itália (1953). 

Já não se trata aqui de saber se se aceitarão, 
ou não, as regras sociais da existência neste In- 
ferno que é o mundo. Trata-se simplesmente de 
durar neste Inferno, sabendo o que nele espera o 
Homem e a Mulher. Se o título do filme evoca o 
teatro de Bernstein, teatro das crises mundanas 


(') Senão para demonstrar que o estilo de Rossellini, 
quase ascético, é o de um cinema «implícito», em avanço 
sobre o seu tempo e elevando-se para alturas da alma 
que Bergman não pretende de maneira nenhuma atingir. 
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desunindo os casais da boa sociedade, o tom, pelo 
contrário, é resolutamente strindberguiano. O 
compartimento do comboio ou os quartos de hotel 
húmidos de desejo e tédio formam de novo a car- 
cassa dum universo fechado onde a câmara cerca 
os personagens, como em 4 Prisão. Mas o homem 
e a mulher estão aqui face a face, como o casal 
de A Dança da Morte. Se passam o tempo no de- 
leite moroso das suas recordações e na evocação 
de paraísos perdidos, sabem, no entanto, que os 
dois sexos estão votados a uma mútua dilacera- 
ção. Sofrer um pelo outro, ser, nos dois sentidos, 
um para o outro, a ferida e o punhal, sem parar — 
tal é o seu destino. ; 

O tema do amor físico é muitas vezes abor- 
dado em 4 Sede, e de uma maneira rigorosamente 
naturalista. Antes do casamento, Rut teve um 
amante casado, Raul (Bengt Eklund). Esteve grá- 
vida dele; um aborto tornou-a estéril; esta frus- 
tração da maternidade leva-a a censurar a Bertil 
a sua passada ligação com uma certa Viola: (Bir- 
git Tengoth). O filme vai então procurar Viola, 
em Estocolmo, onde ela está exposta às avançadas 
dum psiquiatra duvidoso (Hasse Ekman), e de- 
pois, de uma antiga camarada de pensão (Mimi 
Nelsson). Estas evocações de laços, lícitos ou 
não, normais ou não, não levam, no entanto, os 
personagens a amarem-se. Eles não têm tempo, 
demasiado ocupados que estão em fazerem-se so- 
frer. De resto, o amor físico só aparece como 
amargo e sórdido. Para Rut, a quem levou à 
esterilidade, só contam os frutos amargos da vin- 
gança exercida sobre seu marido. Para Bertil, 
que conduziu à maldição da mulher-mãe, só conta 
esta ideia, que vem concretizar num sonho, no 
comboio: a morte de sua mulher. Sabe-se, por 
outro lado, que no fim do jogo infernal que vi- 
vem as personagens de Strindberg, a morte está 
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inelutâvelmente presente. Bergman leva o jogo 
menos longe, ou antes, desloca-o. É Viola quem 
morre. No próprio instante em que o seu antigo 
amante sonha que mata a mulher, Viola, deses- 
perada, suicida-se em Estocolmo. Ninguém o 
pode saber, no comboio. Não existe senão uma 
relação de acaso entre este sonho e esta reali- 
dade, porque a vida de Viola seguiu o seu próprio 
curso paralelo. Mas, no espaço, O acontecimento 
desempenha o seu papel. Viola é como que uma 
conclusão ao dilaceramento do casal. Quando 
Bertil acorda e vê Rut viva a seu lado, inclina-se 
para ela ternamente. E é a realidade que se torna 
sonho, Porque este casal envenenado, para quem 
o amor não é mais que desejo despoetizado, redu- 
zido à sua formulação mais fisicamente real, en- 
contra-se salvo pelo amor. Não estarem sós, tal 
é a grande preocupação dos personagens anterio- 
res de Bergman. Serem dois, mesmo que isso seja 
o inferno, tal é a dos personagens de 4 Sede, que, 
no final da sua viagem, se reencontrarão efecti- 
vamente dois. 

Conclusão positiva de um filme tão negro 
como os precedentes. Sômente, 4 Sede é uma tra- 
gédia rigorosa, cujos protagonistas vivem inten- 
samente. O casal teórico de 4 Prisão encontrou 
aqui a sua evolução, Birger Malmsten despoja-se 
dos seus acessórios românticos para tomar o ar 
grave dum homem do seu tempo. Continuando 
influenciado pelo naturalismo (que, particular- 
mente, marca os diálogos duma extrema crueza), 
Bergman torna-se simultâneamente intimista. A 
sua câmara mergulha menos nas almas que nos 
quartos de dormir, nos beliches das carruagens- 
-cama, e em todos os lugares onde os homens e 
as mulheres, não se sabendo observados, perdem a 
a sua atitude social para se entregarem ao seu 
desvario, aos seus hábitos, às suas manias. Ci- 
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nema ao nível do buraco da fechadura, mas que 
não visa à entomologia documental. 

Se Bergman não recua diante da exibição do 
sórdido, transforma este sórdido (um pouco 
como Zola nas suas melhores páginas) num 
lirismo fervilhante. Assim, estas evocações do 
passado onde o rosto dos seus heróis doentes apa- 
rece sem o fardo da recordação; assim, estas ima- 
gens onde, na sombra crescente, luzem as faces 
suadas, impregnadas de angústia e de solidão, 
numa atmosfera indecisa, meio-sonhada, meio- 
-real. Rostos de mulheres, sobretudo, sobre os 
quais a câmara começa a demorar-se mais que de 
ordinário, talvez para as perscrutar implacâvel- 
mente, talvez também com uma certa ternura, 
«Não há homem que não tenha destruído uma 
mulher, duma maneira ou doutra», diz-se no diá- 
logo do filme. A recíproca é, igualmente, verda- 
deira e esta visão da mulher dada até aqui pode 
fazer aparecer a Eva eterna, segundo a tradição 
cristã, como o instrumento e a ocasião do pe- 
cado, mas pode também fazê-la aparecer como 
redentora. À posição de Bergman não está nunca 
parada e, ainda menos, é definitiva. Se a Mulher 
o interessa tanto, seja para a exaltar seja para a 
maldizer (o que é capaz de fazer com a mesma 
paixão), é que é uma parte do casal, Em torno do 
casal gira todo o seu universo, a sua fisiologia da 
existência, derivando aqui menos de uma angús- 
tia metafísica que da introspecção das relações 
Homem-Mulher. 

Até a A Sede os filmes de Bergman giraram, 
já o dissemos, em torno de um actor, Birger Mal- 
msten, o herói bergmaniano por excelência; Stig 
Olin, Bengt Eklund e Hasse Ekman (?) reapare- 
cem igualmente com uma certa frequência. 


(') Ver filmografia. 
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Mas, se bem que todas as suas heroínas apre- 
sentem caracteres comuns, ele deu-lhes, a todas, 
caras diferentes. Eva Henning é a única a ser 
passada em dois filmes sucessivos com uma 
mesma encarnação. Mas a intérprete bergma- 
niana tipo não tinha sido ainda descoberta. É o 
filme seguinte que no-la revelará. 


RUMO A FELICIDADE 


A Sede decidira da carreira de Bergman. Foi 
um sucesso na Suécia: o primeiro. O encenador 
cinematográfico torna-se, pois, tão célebre como 
o encenador teatral. 

Bergman começa então Rumo à Felicidade, no 
qual se encontra aprofundada a meditação, posta 
em termos pirandellianos em A Prisão, a propó- 
sito da criação artística. 

Trata-se, desta vez ainda, da história dum 
casal integrado na Sociedade. Stig Olin, actor fa- 
vorito dos papéis secundários, é aqui o intérprete 
principal: um músico, cuja carreira incerta e os 
repetidos insucessos o tornam, aos olhos da mu- 
lher, Marta, um falhado. Em Bergman, não há 
nenhum casal sem crise. Cansado das censuras 
da mulher, o músico engana-a; ela vai-se em- 
bora com os seus dois filhos. Mas como se sente 
incapaz de viver e de criar sem os seus, ele tenta 
uma reconciliação e consegue. A mulher volta 
para casa, A explosão de um calorífero, no apar- 
tamento, causa a sua morte e a de uma das crian- 
cas. Nada mais resta ao músico senão refuglar-se 
na sua arte. Encontrará a paz participando na 
execução da IX Sinfonia de Beethoven. 

Este argumento é um novo argumento origi- 
nal. Não se pode deixar de ficar chocado pelo 
gosto que Bergman experimenta por situações 


4 








que, reduzidas ao seu esquema dramático, chei- 
ram furiosamente a melodrama ou a folhetim. 
Não estarão aqui todos os elementos de um filme 
sentimental, ao gosto popular, susceptível de — 
com recurso a efeitos usados — fazer vibrar as 
cordas sensíveis do público? 

Por incrível que possa parecer, uma vez ex- 
posto o seu argumento, Rumo à Felicidade é, no 
entanto, uma obra decantada e pura, a um tempo 
exercício estético e meditação sobre a alegria: a 
arte é felicidade, e não há no mundo coisa mais 
bela que a felicidade. Que importa que o caminho 
que aí conduz esteja juncado de provações e de 
dor! É na prática da sua arte que o músico, des- 
pojado de tudo que era a sua razão de viver (e 
isto por sua própria culpa), descobrirá o caminho 
da felicidade. 

Obra serena, reconfortante, luminosa como o 
rosto de Maj-Britt Nilsson, «a mais sensível de 
todas as intérpretes bergmanianas (que) se mos- 
tra irmã e quase sósia da Ingrid dos filmes de 
Rossellini» (*). Maj-Britt Nilsson é, na obra de 
Bergman, a primeira heroína com ar reconfor- 
tante. Mesmo a sua morte, sendo atroz, está mar- 
cada com um sinal de redenção. E se o casal, aqui 
apresentado, se tortura como aquele de 4 Sede, é 
num contexto mais puro, mais humano talvez. 
Toda a história, onde o problema conjugal acaba 
por passar ao segundo plano, está banhada de 
um clima que bem se pode qualificar de espiritual 
— pelo que a câmara, explorando o espírito do 
músico, - inteiramente possuído pela sua arte. 
chega a descobrir a própria alma da música. Não 
é a primeira vez, no cinema, que um realizador 
filma uma orquestra interpretando um trecho 


(*) Eric Rohmer, «Cahiers du Cinéma» (Julho 1958), 
n.º 58 (Rétrospective Bergman). 
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célebre, e se esforça, tal Argus, por estar em toda 
a parte ao mesmo tempo, para fazer penetrar o 
espectador no próprio coração do fenômeno mu- 
sical. É, em todo o caso, a primeira vez que a 
câmara permite atingir a música pura. 

Proezas técnicas («travellings» impressionan- 
tes) desenvolvidas em torno da IX Sinfonia, iso- 
lando todas as belezas instrumentais e refazendo, 
ao mesmo tempo, eguilibradamente, a síntese da 
fase musical. Trabalho de documentarista, aná- 
logo àquele que se faria sobre a arquitectura de- 
licada duma catedral gótica. A música, aqui, é 
«dada a ver». E aquilo para que Bergman tende, 
é provar que a função desta arte, a música, é de 
exprimir o inexprimível. É impossível dizer a 
felicidade com palavras, verifica um dos perso- 
nagens do filme (que outro não é senão Victor 
Sjostrom, o velho grande mestre do cinema sueco) 
surpreendendo o casal feliz atrás duma porta 
entreaberta. A arte encarrega-se de exprimir 
aquilo que as palavras não conseguem dizer. Fa- 
zendo um filme sobre a música, Bergman pensa 
evidentemente — e demonstra-o — que o cinema, 
esta arte do mundo moderno, pode também, como 
a música, exprimir aquilo que as palavras são im- 
potentes para definir, quer dizer: o que mais o 
preocupa através de todos os temas. já expostos 
nos seus filmes — a felicidade, ou melhor, o es- 
tado de felicidade. 

Mesmo continuando pessimista, Bergman tem 
consciência perfeita deste papel de eleição dado 
ao cinema, à sua arte. Que a felicidade não dure, 
que os homens e as mulheres se encarnicem a 
destruí-la ou sejam impotentes para a conservar, 
é uma outra questão. O importante é que, de 
ideia abstracta, a felicidade se torne imagem con- 
creta, por intermédio do cinema. Mesmo que dure 
o instante dum relâmpago. Como uma chapa fo- 
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tográfica exposta à luz, a imagem da felicidade 
pode também tornar-se ràpidamente fluida e im- 
precisa, e finalmente apagar-se. Nem por isso 
terá existido menos, como uma espécie de «ins- 
tante de eternidade», como esta alegria pura que 
dá ao músico a mais pequena nota da IX Sinfonia. 
Uma vez terminada a execução musical, nada 
fica além da recordação dum momento. Contudo, 
a IX Sinfonia continua a existir. 

É assim com a felicidade. Fica ligada ao mo- 
mento. É a primeira vez que esta ideia se acha 
expressa tão claramente num filme de Bergman. 
E de uma maneira tão pura, porque aqui a medi- 
tação filosófica está ligada directamente à me- 
ditação estética. «É preciso, diz Victor Sjóstrom 
no final do filme, que canteis a alegria; não a 
alegria vulgar; mas a felicidade que se encontra 
para além da dor». 

Para além do desespero permanente dos heróis 
bergmanianos, o músico de Rumo à Felicidade 
atinge as regiões superiores onde já não há so- 
frimento humano. Esta serenidade que a arte lhe 
proporciona completar-se-á, todavia, com uma 
felicidade mais terrestre. O filho que lhe resta 
espera-o à saída do concerto. A criança.., a vida... 
Aos partos dolorosos e aos abortos, sucede a vi- 
são da criação humana concluída. 

Rumo à Felicidade marca como que um com- 
passo de repouso na obra Bergman. Ele aqui não 
ge põe perguntas; faz um balanço; descobre O 
sentido da sua actividade criadora. Mais tarde, 
declarará: «Fazer filmes é, para mim, uma neces- 
sidade natural, uma necessidade comparável à 
fome e à sede. Para outros, exprimir-se é escrever 
livros, fazer alpinismo, bater nos filhos ou dançar 
o samba. Eu, exprimo-me fazendo filmes» Ry: 


(*) in «Cahiers du Cinéma», n.º 61 (Julho, 1956). 
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CAPITULO IV 


REGRESSO A ADOLESCÊNCIA 


; «Prefiro Jogos de Verão por razões de ordem 
intima. Fiz O Sétimo Selo com o cérebro. Jogos 
de Verão, com o coração. A esta história ficará 
ligada para sempre toda uma parte da minha ju- 
ventude: era, ao princípio, uma pequena novela, 
escrita aos 17 anos», explicava Ingmar Bergman 
a Jean Béranger, que o interrogava sobre a sua 
obra (1). 

No momento em que começa Jogos de Verão, 
Bergman tem 32 anos, isto é, sensivelmente a 
idade dos protagonistas masculinos de 4 Sede e 
de Rumo à Felicidade. Contudo, em lugar de con- 
tinuar a sua meditação sobre o casal adulto, «in- 
tegrado no social», volta-se bruscamente para 
lançar para trás um olhar. E eis que regressa esse 
par adolescente que frequentava os seus primeiros 
filmes. 

Em Estocolmo, num teatro de ballet, durante 
uma repetição de «O Lago dos Cisnes», uma bai- 


(:) In «Cahiers du Cinéma», n.º 88 (Out, 1958), 


49 





larina, Maria (Maj-Britt Nilsson) recebe um em- 
brulho contendo o Diário de Henrik (Birger Mal- 
msten), um jovem que conhecera treze anos an- 
tes. Ao saber deste acontecimento, que a perturba 
profundamente, Maria revê diversos episódios 
dum amor de juventude que acabou mal, e a par- 
tir do qual ela gardou uma concepção amarga e 
desencantada da existência. No fim da sua medi- 
tação sobre o passado, decidir-se-á a retomar 
uma vida «normal», aceitando o amor de David 
(Alf Kjellin), um jornalista enamorado dela, a 
quem dá a ler o Diário de Henrik a fim de se liber- 
tar completamente das suas recordações. 

Pesa sobre Jogos de Verão um «handicap»: o 
sucesso de um filme de Arne Mattson, Ela só dan- 
çou um Verão, que foi considerado como uma 
obra-prima do cinema sueco, na altura em que os 
filmes de Bergman não tinham ainda direito de 
cidade. Certas semelhanças dramáticas da acção, 
o modo de descrição por «flash-back», a presença, 
nos dois filmes, dum personagem pastor, re- 
presentante duma religião puritana, puderam 
levar a crer que Bergman se inspirara em Arne 
Mattson. Ora, Ela só dançou um Verão é posterior 
dois anos a Jogos de Verão e, não obstante, algu- 
mas qualidades de estilo não negligenciáveis, não 
é, de facto, senão uma hábil versão comercial do 
argumento de Bergman, Amores na natureza, es- 
plendor efémero do gelo, Verão sueco, todas as ca- 
racterísticas de que Arne Mattson e outros após 
ele se serviram para pôr na moda um cinema 
«naturalista», condimentado com um nada de ero- 
tismo estival (belas raparigas nuas banhando-se 
cheias de inocência em límpidos ribeiros, sob o 
olhar de adolescentes romanescos, descobrindo 
assim a sensualidade, beijos ao luar e fogos de 
São João). A comparação de todos estes filmes 
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com Jogos de Verão é esmagadora. Não é de for- 
ma alguma necessário determo-nos nela. 

Jogos de Verão é evidentemente o olhar me- 
lancólico que se lança à juventude fugidia, o la- 
mento de um paraíso perdido que é o do primeiro 
amor; é também a introdução, num filme de 
Bergman, da natureza, do espaço, em oposição ao 
mundo fechado da vida adulta. Já em A Sede, um 
episódio do passado de Rut, igualmente dança- 
rina, tinha por quadro este Verão nórdico, cuja 
brevidade simboliza o carácter efémero da felici- 
dade. Maria também só será feliz um único Verão; 
durante um banho, Henrik partiu os ossos contra 
os rochedos da beira-mar. Depois disso, a vida, 
para Maria, não tem mais que um gosto a cinzas, 

Uma vez mais, a linha geral do argumento 
dá-nos a impressão dum problema sentimental à 
medida da literatura barata. E o pessimismo ha- 
bitual de Bergman, temperado um instante pela 
reflexão estética de Rumo à Felicidade, reaparece 
aqui em estado puro. 

Contudo, em Jogos de Verão não é a história 
que conta. Porque o interesse do filme está intei- 
ramente no modo como é contada esta história. 
Trata-se menos de estilo no sentido habitual 
(composição hábil; é neste sentido que Ela só 
dançou um Verão, filme epidérmico e sem prolon- 
gamentos interiores, tem estilo), que de escrita 
cinematográfica. Pela sua dupla conjugação, no 
presente e no passado, pelas suas elipses narra- 
tivas que deixam à imaginação do espectador um 
campo especulativo assaz extenso, Jogos de Ve- 
rão apresenta-se, de facto, como um romance 
filmado em vez de escrito. 

O presente contém a acção dramática em vias 
de desenvolvimento; o passado — que constitui, 
de resto, o essencial do filme—contém uma acção 
já desenrolada que intervém, sob a forma de re- 
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cordação, para modificar o presente. Esta in- 
fluência insensível do passado sobre o presente 
só posteriormente se torna, com efeito, percepti- 
vel à heroína —e ao espectador —. Porque o 
último regresso ao presente, no fim do filme, vem 
trazer uma, conclusão realista a uma história que 
se desenvolvia à maneira romântica. No início de 
Jogos de Verão, Maria é uma espécie de «títere», 
pintada e mecânica, pronta uma vez por todas, ao 
que parece, para a vida em Sociedade, quer dizer: 
para a comédia humana. É no teatro, esse mundo 
artificial, que ela é posta em situação. Depois 
da sua viagem ao passado, ela deixa cair a más- 
cara. Tirando a pintura diante do espelho, Maria 
faz o gesto que fará Calvero em Luzes da Ribalta, 
o gesto que destrói a comédia para deixar o ser 
enfrentar-se a si próprio, desmascarado. E é 
neste momento que ela se encontra. e decide viver 
realmente. É, pois, por demais evidente que o 
emprego do «flash-back» não é, aqui, simples fi- 
gura de estilo, Em Ela só dançou um Verão o 
«flash-back» sucedia a um momento dramático 
com a única finalidade de atrair a atenção do es- 
pectador. Mas o triste amante da rapariga morta 
não tinha sofrido nenhuma evolução quando a câ- 
mara retomava a narrativa no presente, Aqui, é 
não somente a estrutura dramática da obra que 
depende desta construção, mas ainda a densi- 
dade humana do personagem principal. Através 
da história de Maria, Bergman encontra a sua 
própria juventude, mas isto não é simplesmente 
para descrever um enternecimento sentimental 
ligado à nostalgia dos amores da adolescência. A 
Maria do presente, notemo-lo de passagem, tem a 
idade de Bergman e Birger Malmsten, o habitual 
protagonista masculino que deixa a boca da cena, 
onde ocupava sempre o primeiro lugar, para o 
ceder a Maj-Britt Nilsson, Esta transformação 
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subtil introduz, por outro lado, um tema que to- 
mará futuramente um lugar mais e mais impor- 
tante: o dos três estados do amor — amor dos 
adolescentes românticos, amor dos loucos votados 
aos vãos jogos eróticos, enfim, amor dos seres 
suficientemente amadurecidos para conhecerem o 
preço dos sentimentos. 

Porque Maria conhece estes três estados, um 
por um. O primeiro, durante o seu idílio com 
Henrik; o segundo, no período de desvario que 
segue a morte de Henrik e a atira para os braços 
cínicos do «Tio Erland» (George Fundqyvist); o 
terceiro no momento em que se decide a recome- 
car a vida com David. 

O rigor e a beleza, simultâneos, de Jogos de 
Verão vêm desta concentração dos três estados 
num só personagem, Presente e passado estão 
intimamente ligados. Já não são manifestações 
diferentes do tempo, mas o próprio tempo, no 
seio do qual corre o grande rio da vida que abraça 
os seres e as coisas. Já não é a artificial duração 
cinematográfica de Ela só dançou um Verão, mas 
uma duração romanesca, transcrita aqui -pelos 
meios de cinema. O centro do filme «é Maria de 
A a Z, não é o infeliz idilio Maria-Henrik» (). , 

Eis, pois, o primeiro retrato completo da mu- 
lher na obra de Bergman. Completo, já que des- 
creve todas as idades do amor duma heroína no 
limiar da maturidade que, meditando sobre a sua 
existência, vai reflectir sobre o sentido da exis- 
tência. Estamos em 1950. Sete anos mais tarde, 
Bergman tomará por herói dum filme um homem 
nos umbrais da morte, que fará a mesma medita- 
cão. Não se encontra já, em Jogos de Verão, este 
canto de morangos silvestres onde os namorados 


(!) Gilbert Salachas. «Télê-Ciné>», n.º 78 (Out. 58). 
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se refugiam (!), como esse par que o velho Isak 
Borg voltará a ver, num filme que iria chamar-se, 
precisamente Os Morangos Silvestres? 

Se Jogos de Verão parece ter uma conclusão 
optimista, fechando-se sobre o triunfo da Vida, é 
necessário verificar que, neste filme, a Morte 
está constantemente presente, Porque viver é 
morrer lentamente, desde que se aceitem as leis 
duma Sociedade que nos obriga a usar uma más- 
cara. Que é Maria sob a sua pintura lívida de 
bailarina, à luz fria e branca que ilumina o ensaio 
de «O Lago dos Cisnes», senão uma morta-viva? 
Que outra coisa é esta casa branca e vazia onde 
Maria regressa e encontra o Tio Erland, teste- 
munha da sua passada felicidade, senão a mo- 
rada da Morte? Quem é este mestre de ballet 
hoffmanesco (Stig Olin), que faz a Maria consi- 
derações estranhas sobre o ofício de dançarina, 
senão uma encarnação da Morte? Quem é esta 
velha mulher de negro, mal encarada, que ela 
cruzou no caminho, senão uma das outras encar- 
nações da Morte? E se todo o presente de Maria 
está banhado por esta claridade fúnebre, está-o 
por causa do trágico idílio, tão breve como o Ve- 
rão sueco, que lhe fez tomar, para sempre, cons- 
ciência desta invisível presença. A asa negra da 
Morte estende-se sobre todo o filme e isto muito 
antes de Henrik partir, absurdamente, a coluna 
vertebral contra os rochedos. No próprio coração 
do idílio, no silêncio que banha a natureza enso- 
larada, os namorados retêm a respiração e O 
crepúsculo cai sobre eles como uma advertência. 
Fiel herdeiro de uma tradição romântica nórdica, 
cuja transcrição cinematográfica se encontra já 


(:) A heroína de 4 Sede colhia também os Morangos 
Silvestres na sua juventude. R 
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nos filmes de Victor Sjóstrom, Bergman semeia, 
ao longo do seu filme, graças a símbolos de uma 
desconcertante simplicidade (nuvem inquietante 
que a câmara fixa, barulho do vento e da água, O 
sol deitando-se sobre os fiordes, aves nocturnas, 
animais domésticos e silhuetas com contornos 
fantasmagóricos), uma atmosfera insólita na 
qual descobre a omnipresença da Morte. Após o 
seu primeiro. beijo, Maria e Henrik entram em 
casa, onde o Tio Erland, meio ébrio, toca piano 
no grande salão deserto, à luz inquietante das 
velas. É no crepúsculo que a velha tia de Henrik, 
doente de cama, joga xadrez com o sinistro pas- 
tor, e quando, um pouco mais tarde, Henrik, no 
pavilhão que abriga os seus amores, esboça cari- 
caturas numa capa de disco, estas tornam-se de- 
genhos animados (1) e vê-se nelas Henrik matar 
a tia, cujo espectro o persegue em seguida, acom- 
panhado do pastor. O grito da coruja interrompe 
um duo de amor e, no dia seguinte, Henrik ma- 
ta-se. No hospital Maria, mergulhada na dor, vê-o 
morrer. 

O surdo encantamento que se desprende do 
filme é quase inteiramente devido a este clima 
estranho — que se apoia na poesia nórdica da 
natureza únicamente para melhor a transcender. 
Da inquietação passa-se à angústia — não será 
esta angústia a mesma que se formulava já, em 
termos literários, em 4 Prisão? Porque é efémera 
a felicidade? Maria, risonha, despreocupada e 
mimada, e garrida também, nunca se tinha posto 
problemas. A morte de Henrik abre-lhe os olhos 
para o mundo. Este aperto no coração que ela 
sentia às vezes, no meio da sua felicidade, vai-se 
tornar uma angústia permanente. Existencial, 


(*) O equivalente do filme no sótão de 4 Prisão. 
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como em 4 Prisão. «— Então nada tem sentido?» 
pergunta Maria ao Tio Erland, esse folião desen- 
cantado que a deseja e se vai encarniçar em des- 
truir nela a ideia de esperança. «— Não, minha 
filha, responde ele, no fim de contas, nada tem 
sentido.» 

E é então a exclamação, hoje famosa, «Não 
creio que Deus exista e, se existe, odeio-o, Se es- 
tivesse diante de mim cuspia-lhe na cara.» 

Réplica de Maria, a quem a dor enlouquece. 
Ela, realmente, não nega a existência de Deus, 
mas vê-o, à semelhança da sua vida, silencioso 
como um deserto, Um Deus que deixa a vida sem 
sentido não existe enquanto símbolo religioso. É 
uma posição a um tempo ateísta e mística, o re- 
flexo dum desencantamento, No espírito de Ma- 
ria, Deus não existe porque não lhe deu a, felici- 
dade, ou antes, porque lha retirou depois dum 
momento demasiado breve. Maria não tinha, nem 
o sentido do pecado, nem o do mal; o seu compor- 
tamento muito livre com Henrik prova-o. Conti- 
nuará a ignorar o pecado, mas descobrirá a 
Morte, que já não a abandonará mais. A sua blas- 
fémia não é senão uma forma da dor, porque 
Maria, como todos os personagens de Bergman, 
é um ser para o qual se põe primeiramente, e com 
insistência, o problema da felicidade terrena. 
Maria faz a aprendizagem da desesperança. Se 
escapa ao desespero, treze anos depois, não é por 
ter mergulhado um olhar sereno no céu e haver 
descoberto Deus e a vida eterna, é sim por se ter 
resignado a suportar a sorte que lhe fora desti- 
nada. O optimismo de Bergman não é, pois, senão 
o reverso lúcido do seu pessimismo. Maria rejeita 
a sua concepção romântica do amor (só se ama 
uma vez, e para sempre) para aceitar as cinzas 
da realidade. O amor é múltiplo e diverso; pode 
ser perpêtuamente recomeçado; mas, na sua re- 
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petição, faça-se o que se fizer, degradar-se-á, Em 
conclusão, para Maria, David ou um outro, já não 
tem importância — desde que ela consinta em 
ver claro nisto. 

A exemplo dos primeiros filmes de Bergman, 
depois de 4 Prisão e de 4 Sede (continuando a 
ser, parece, Rumo à Felicidade, juntamente com 
Música nas Trevas, uma excepção), Jogos de Ve- 
rão termina num compromisso: a vida aceite com 
conhecimento de causa, ao lado dum outro ser, 
porque não se pode viver só, Em conclusão, esca- 
pa-se provisóriamente à angústia de viver esca- 
pando à solidão. Mas, em Jogos de Verão, a utili- 
zação do espaço e do tempo permite alargar o 
tema e preludiar uma reflexão mais vasta. Dei- 
xando a «porta-fechada», o mundo de Bergman 
toma naturalmente uma outra dimensão. Pela 
primeira vez (exceptuando sempre Rumo à Felici- 
dade, com outras preocupações) o erotismo en- 
contra-se aí em estado puro (!:). É o prolonga- 
mento natural do amor, a aproximação instintiva 
para o «outro», a fusão. O amor resolve o proble- 
ma da solidão, e, por isso mesmo, resolveria todos 
os outros se a morte não viesse quebrar o idílio 
estival. Aceitando, mais tarde, David, é um com- 
panheiro de grilheta que Maria escolhe (como em 
A Sede, A Prisão, etc.) e já não aquele outro «ela 
própria...» da idade de ouro romântica. 

Se bem que trate novamente de Deus, Jogos 
de Verão não contém explicitamente uma mensa- 
gem. Contenta-se em expor, com uma grande 
sobriedade e uma coerência intensa que não exis- 
tia em 4 Prisão, temas que se encontrarão sempre 
nos filmes de Bergman: o Amor, a Vida, a Morte, 


(*') A iniciação de Maria na vida de aventuras, pelo 
Tio Erland, não é senão evocada. 
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cada um destes grandes temas introduzindo, por 
seu lado, temas anexos. Este filme, este belíssimo 
filme é «uma sinfonia triste como a carne donde 
se desprende um insidioso perfume a morte» (1). 
E compreendemos agora o porquê deste mergulho 
na adolescência — depois de A Sede, depois de 
Rumo à Felicidade, Jogos de Verão é um balanço, 
uma reflexão, já não sobre o papel do artista, 
mas sobre o sentido da vida, cujo curso é irrever- 
sível. Não é mais a angústia do herói romântico- 
-existencialista, que aqui repete uma última 
vez, pela boca de Birger Malmsten, «Ninguém 
gosta de mim excepto o meu cão». É esta angús- 
tia do ser que descobre, como um pesadelo, a 
interdependência da vida e da morte, e que se 
sente chocado com o mistério da criação, sem 
encontrar resposta para as grandes questões que 
esta angústia o leva a formular. 

Tudo concorre para criar esta angústia: a 
música de Erik Nordgren, a fotografia de Gun- 
nar Fischer e de Bengt Jarnmark, duma bran- 
cura lunar na narração do presente ou na das 
cenas de crepúsculo, dum alucinante brilho metá- 
lico nas cenas de sol. Falou-se de iluminações 
expressionistas, ainda que este estilo de imagens 
seja tipicamente sueco e releve duma tradição 
pictural, dentro da qual a paisagem e as ambiên- 
cias visuais traduzem, dum modo simultânea- 
mente plástico e simbólico, o estado de alma dos 
personagens. Mas deixemos falar Bergman: 

Alguns jornalistas franceses comparam-me 
aos expressionistas alemães... Isto é um desco- 
nhecimento total dos factos... Nós temos tradi- 
ções puramente autóctones... E temo-las ilustrado 


(:') Yves Cheylan in «Ecrans Lyonnais», n.º 57 
(29-Abr,-59). 
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através do cinema, muito antes dos primeiros 
balbuceios dos estúdios de Berlim... Não nego, de 
forma nenhuma, o imenso talento dos grandes 
criadores alemães... Mas a nossa nevrose não 
tem nada de germânica... A atmosfera do Báltico 
e o sol frio que nos ilumina, encarregam-se rap 
damente de arredondar os ângulos e de purificar 
o meio ambiente... (1!) . 

Por outro lado, este estilo sueco é feito para 
impressionar o espectador, excitando a sua sensi- 
bilidade através da correspondência afectiva. 
Não encontramos nada de semelhante no expres- 
sionismo alemão, arte visionária que, segundo o 
teórico Kasimir Edschmid, se dirige contra [1] 
«desintegração atómica» do impressionismo, que 
reflecte as equivocas correcções da natureza, a 
sua diversidade inquietante, os seus cambiantes 
efémeros... e... luta, simultâneamente, contra a 

calcomania burguesa do naturalismo e contra 
o fim mesquinho de fotografar a natureza ou a 
vida quotidiana; o mundo existe; seria absurdo 
reprodugi-lo tal qual, puramente, simplesmen- 
te (2). 

tanino pelo expressionismo, como ele- 
mentos duma falsa realidade, a natureza e a psi- 
cologia desaparecem do cinema mudo alemão. A 
confusão que se instaurou, a propósito de Berg- 
man como de muitos outros, parte, sobretudo, 
da utilização simbólica das luzes e dos objectos, 
fórmula do expressionismo retomada por um 
Sternberg ou por um Marcel Carné. Os primeiros 
filmes de Bergman (assinalámo-lo a propósito de 


(1) Jean Béranger «Ingmar Bergman et ses filmes», 
p. 85 (Editions du Terrain Vague). 

(:) Comentado por Lotte Eisner em «O écran de- 
moniaco». Publicado em língua portuguesa pela Editorial 
Aster, Lisboa (N. do T.) 
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Eterna Miragem) possuem um lado expressio- 
nista, por ter recolhido esta herança. Mas Jogos 
de Verão só sofreu uma influência, e sueca: a de 
Victor Sjóstrom, que Bergman reconhece como 
seu mestre — não, como sublinha justamente 
Georges Sadoul (!), o Sjóstrom de 4 Carruagem 
Fantasma, mas o de Ingeborg Holm, o de o Reló- 
gio Quebrado, o de Os Proscritos, o de O Vento. 
Encontrar-se-á, pois, pouco modernismo na 
narração de Jogos de Verão, filme que, no entan- 
to, alcança uma perfeição nunca antes atingida 
por Bergman. Os comentários «off» de Maria, os 
encadeamentos clássicos, a montagem fiel ao 
ritmo do cinema de 1930, os enquadramentos con- 
cebidos muitas vezes com uma certa garridice, 
não lançam uma estética original. 
! O milagre, em Bergman, é que ele consegue 
integrar, numa encenação brilhante (mas que 
noutro se qualificaria fâcilmente de formalista), 
elementos de estilo diversos, para não dizer dís- 
pares, cuja fusão se faz no desenvolvimento dra- 


mático da narração. A perfeição íntima de Jogos . 


de Verão leva-nos a esta verificação, que conti- 
nuará, válida posteriormente: o cinema de Berg- 
man é um cinema explícito, onde o que deve ser 
dito o é sempre, da maneira mais directa. É ne- 
cessário falar ao espectador e, para se fazer 
entender, Bergman não hesitará, por vezes, em 
recorrer aos efeitos mais grosseiros (º). 


(') In «Lettres Françaises», n.º 770, 23-Abr.-59. 
«Bergman au sommet de son art». 

(:) A 21 de Abril de 1959, no Círculo Sueco, Ingmar 
Bergman, vindo a Paris para apresentar no Teatro das 
Nações uma peça do seu compatriota e homónimo Hjal- 
mar Bergman, com a sua companhia do Teatro de Malmô, 
declarava, a propósito duma pergunta que lhe fizeram 
no decorrer duma conferência de imprensa, que os filmes 
franceses que preferia eram — além dos de Tati — Os 
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Acha que o que diz toca o homem moderno 
face aos problemas da existência — muito para 
além do evidente particularismo local. Donde, sem 
dúvida, o considerável sucesso no estrangeiro 
duma obra pouco a pouco descoberta, na sua uni- 
dade, duma obra reconstituída cronolôgicamente, 
onde os mesmos problemas reaparecem, onde se 
lê claramente — uma vez feita a iniciação — o 
pensamento dum criador, que é um homem antes 
de ser um artista; um homem da era atómica 
para quem já não é tão simples como na Idade 
Média crer, ou não crer, em Deus, e que se per- 
gunta (como em A Prisão, mas de forma dife- 
rente) o que é necessário fazer para viver, não 
obstante a angústia de existir, não obstante a 
constante ameaça da morte e a fragilidade do 
amor e de todas as coisas humanas. 





primeiros filmes de André Cayaite. Não penso que seja 
preciso ver nisto um capricho. Não é segredo para nin- 
guém que Ingmar Bergman conhece mal o cinema fran- 
cês contemporâneo. Mas se, por primeiros filmes de 
Cayatte, quer dizer —o que não esclarece — os que vão 
de Pedro e João (1943) a Fez-se Justiça (1950), inclu- 
give, parece-me que não há razão para um tal pasmo 
irónico. Estes primeiros filmes de Cayatte eram sólidos 
melodramas, feitos para impressionar o público — e que 
impressionavam mesmo —onde a utilização dos efeitos 
visuais, bem como a colocação dos actores, testemunha- 
vam uma habilidade que não caíra ainda na declamação 
oratória. Nota-se muitas vezes nos argumentos de Berg- 
man um gosto pelas histórias cor-de-rosa, perfeitamente 
construídas, eo é preciso não esquecer que o melodrama, 
hoje desacreditado, foi, no século XIX, um género de 
teatro popular autênticamente válido. Pedro e João, o 
Último «sou», Roger A Vergonha, O Cantor Desconhe- 
cido, O Verso das Cartas, Os Amantes de Verona e 
Fez-se Justiça — se, de facto, se trata destes — podem 
perfeitamente ter agradado a Bergman, pela sua cons- 
trução dramática e pelo seu desenvolvimento directo. O 
que não quer dizer que Bergman seja sequer um mínimo, 
comparável a André Cayarte; mas o homem de teatro 
que existe nele pode gostar deste cinema. 
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CAPITULO V 


O MUNDO DAS MULHERES 


O mundo das mulheres é o meu uni- 
verso. Nele evoluo, pode ser que mal, mas 
nenhum homem se pode gabar de saber 
desembaraçar-se nele completamente. 


INGMAR BERGMAN 


No mesmo ano que Jogos de Verão, sobre um 
argumento de Herbert Grevenius, Bergman rea- 
liza um filme que nós, com certeza, nunca teremos 
ocasião de ver: Tal coisa não acontecerá aqui. 
Trata-se duma obra de circunstância, duma espé- 
cie de nota falsa que, de resto, não temos que 
julgar já que não a conhecemos. Eis o que diz a 
propósito Jean Béranger, no seu livro: 

«Para forçar refugiados políticos a servir a 
sua causa, agentes secretos de uma potência es- 
trangeira chegam a Estocolmo, introduzem-se 
junto desses refugiados e ameaçam-nos, em caso 
de recusa, de tomarem medidas coercivas contra 
aqueles membros da sua família que não puderam 
fugir a tempo». 

Sendo 1950 o ano da guerra da Coreia, será 
de espantar ver a Suécia (em equilíbrio instável 
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entre os dois blocos e não excessivamente segura 
de ser poupada, numa nova guerra) sacrificar a 
um género que, na América, proliferava já e que 
se baptizou de «série anti-vermelha»? 

A vedeta Signe Hasso interpretava o papel de 
Vera, a refugiada encurralada em Estocolmo por 
esses «agentes duma potência estrangeira» não 
designada, mas à qual se podia, facilmente, dar 
um nome. 

Vejamos o comentário de Jean Béranger: 

«Bergman lamenta ter realizado este filme 
porque lhe foi censurado o ter-se atido a uma 
potência determinada, quando ele procurava, so- 
bretudo, denunciar os métodos da pressão que 
são um pouco a realidade das polícias secretas de 
todas as grandes nações. O argumento de Grevé- 
nius não se prestava apenas, é verdade, a alusões 
genéricas. E Bergman foi arrastado, mau grado 
ele, na «politização» das suas ideias generosas. 
Jurou, depois disto, nunca mais participar em 
nenhuma empresa de propaganda, qualquer que 
fosse.» 

É inútil instruir este processo. 

Em 1951, a indústria cinematográfica sueca 
sofre uma grave crise. Nenhum grande filme foi 
produzido esse ano. A actividade de Bergman 
exerceu-se então no domínio do filme publicitário, 
Resultado: nove curtas-metragens de propaganda 
para uma marca de sabão. Na mesma altura, 
Bergman realiza uma emissão radiofónica: A 
Cidade, onde «a Morte toma a aparência dum 
caixeiro-viajante chamado Oliver Mortis», onde 
um casal se tortura, com as mesmas palavras dos 
casais cinematográficos, onde reaparecem os te- 
mas e as preocupações que conhecemos (*). 


(*) Ver o livro de Jean Béranger, que contém alguns 
extractos característicos do texto desta emissão, 
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MULHERES A ESPERA 


Com efeito, após um intervalo bastante gran- 
de, e sucedendo a Jogos de Verão-—filme estranho 
e belo como uma, meditação de velada fúnebre — 
eis Mulheres à espera, filme de «sketches» sem 
nexo, no qual Bergman faz o balanço de forças 
antes de expandir a sua inspiração. 

Uma vila de Verão à beira dum lago. Quatro 
mulheres esperam os seus maridos, os quatro ir- 
mãos Lobélius. Apartando a lã ou tomando café, 
elas confiam uma às outras alguns episódios das 
suas vidas conjugais. A irmã mais nova duma 
delas assiste à conversa. As considerações assaz 
desabusadas das quatro mulheres, acerca do amor 
e do casamento, não a impedirão de partir com 
Henrik, o filho da mais velha das cunhadas, para 
«viver a sua vida». 

Este argumento original é construído sobre 
uma situação semelhante à do filme de Mankie- 
wicz, Uma carta para três viúvas. Conhecê-lo-ia 
Bergman? Em todo o caso, o desenvolvimento da 
situação é muito diferente. Mankiewicz, através 
das suas três heroínas, procurava fazer uma espé- 
cie de retrato-mecânico da mulher americana, e o 
seu filme tingia-a abertamente de misoginia. Em 
Bergman, os retratos são individuais e não se 
trata de misoginia. Não obstante os seus defeitos, 
os seus instintos de dominação afectiva, a mulher 
é a rainha deste universo no centro do qual ela 
está colocada como uma humana, frágil e fasci- 
nante encarnação da vida e do amor. Quanto ao 
resto, o argumento de Bergman (ao contrário do 
de Mankiewicz) é mal construído; o ponto de 
partida parece um pouco arbitrário e puramente 
teatral, Imagina-se bastante bem a peça em três 
actos (a mais velha das cunhadas não dizendo fi- 
nalmente senão algumas palavras) onde, na clau- 
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sura enchapelada do serão, cada uma falaria 
por sua. vez, os maridos só chegando no fim, en- 
quanto a irmã de Marta foge. Mas o que o teatro 
não podia mostrar neste caso — a menos que vi- 
sualizasse esquemâticamente as recordações — O 
cinema fá-lo reviver. Mulheres à espera é, pois, 
uma. série de regressos no tempo ilustrando três 
situações diferentes. 

Rakel (Anita Bjork), que é uma frustrada, en- 
ganou um dia o seu pouco satisfatório marido, 
Eugen (Karle Arne Holmsten), com um enfa- 
tuado amigo de infância, Kaj (Jarl Kulle) . Eu- 
gen, após uma disputa violenta e uma paródia de 
suicídio, apercebeu-se de que não podia passar 
apariguados (Karin-Fredrik). 

Marta (Maj-Britt Nilsson) encontrou em Pa- 
ris, onde era estudante, a «ovelha ranhosa» 
da família Lobélius, Martin (Birger Malmsten). 
Martin julgava-se um grande pintor; chamado 
pelos irmãos que, quando o pai morreu, lhe cor- 
taram a mesada, regressou a Estocolmo, sem 
saber que Marta estava à espera dum bébé. De 
regresso, por seu lado, à Suécia, Marta terá EO) 
o filho recusando voltar a ver Martin — aceitará 
desposá-lo após o nascimento da criança. 

Karin (Eva Dahlbeck) é a esposa mundana e 
muito decorativa de Fredrik (Gunnar Bjórns- 
trand), que se julga o génio da família. Este in- 
dustrial está demasiado ocupado pelos seus ne- 
gócios para consagrar muito tempo a sua. mulher. 
Uma avaria de ascensor imobilizou uma noite 
inteira, entre dois andares, o casal ligeiramente 
alegre que voltava duma festa; Karin e Fredrik, 
juntos desde há muito pela primeira vez, fizeram, 
com humor, o seu exame de consciência, após O 
que, cheios de ternura, decidiram partir para uma 
nova viagem de núpcias, no dia seguinte, Mas, 
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no dia seguinte, Fredrik era novamente absor- 
vido pelos seus negócios e... tudo recomeçou. 

Desta rápida visão do argumento retenhamos 
que ele ilustra o tema dos «três estados do amor» 
que se encontra em Jogos de Verão: o amor ado- 
lescente (Marta-Martin), a embotada coexistên- 
cia (Rakel-Eugen), a lúcida ternura dos adultos 
apaziguados (Karin-Fredrik). 

Mulheres à espera é um filme que não pode 
suscitar muitas interpretações contraditórias. 
Pergunta-se simplesmente se o casamento pode 
ou não realizar a felicidade. Os problemas de 
coração são tratados aí segundo esquemas conhe- 
cidos, embora examinados do ponto de vista das 
mulheres, o que faz toda a originalidade deste 
filme menor, espécie de ponte entre Jogos de Ve- 
rão e Monika. A permanência da inspiração de 
Bergman encontra-se aqui facilmente. 

O casal strindberguiano de 4 Sede: Rakel- 
“Eugen, que se tortura e se devora à toa, lambe 
as suas feridas, e se desloca num clima de ero- 
tismo tenso (parece que o marido é impotente 
e, de qualquer modo, Rakel vive frustrada como 
mãe, à semelhança de Rut). Jean Béranger diz- 
-nos mesmo que esta situação era tratada numa 
peça escrita em 1946, Rakel e o porteiro do ci- 
nema (*), cujos heróis tinham os mesmos nomes. 

A presença de Anita Bjórk, a inolvidável Me- 
nina Júlia de Sjóberg, cujo rosto aparece aqui 
como que calcinado, marcado por uma dura re- 
signação, bastava, contudo, para nos fazer evocar 
Strindberg. 

O casal de Jogos de Verão, Marta-Martin (in- 
terpretados pelos mesmos actores), Desta vez, o 
idílio passa-se nas noites quentes de Paris, nos 


(:) Opus. cit. p. 37. 
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Campos Elísios e nos lagos do Bosque de Bolo- 
nha. Não acaba por uma morte, mas por um nas- 
cimento, Outro aspecto deste casal, o par adoles- 
cente Maj-Henrik (Gerd-Andersson—Bjórn-Bjel- 
venstam). A irmã mais nova de Marta foge no 
lago com o filho de Paul e Annette Lobélius Lo 
casal mais velho), para recomeçar a primeira 
experiência dos adultos: o amor romântico. O seu 
namorado chama-se Henrik, como Birger Malm- 


"sten em Jogos de Verão. ; 


Aqui... há aqui algo de novo: o casal da idade 
madura, quinze anos de casados, a beleza des- 
vanecida e sorridente da mulher, a beata auto- 
-satisfação do marido, a ternura por detrás do 
humor. Karin-Fredrik ou o aparecimento de dois 
actores que vão integrar-se na mitologia de Berg- 
man: Eva Dahlbeck-Gunnar Bjórnstrand. Casal 
de que é dada uma versão ainda de mais idade, 
mais desprendida das paixões humanas, com O 
par Annette (Aino Taube) — Paul Lobélius (Hã- 
kan Westergren), de cuja história não sabere- 
mos nada a não ser que as suas relações se tin- 
giram pouco a pouco de indiferença e que o seu 
caso é, por isso, sem história. 

Estas variações sobre o amor levam a uma 
mesma conclusão: a juventude não dura; os so- 
nhos que traz em si não se realizam; os projectos 
que se fazem no começo da vida são traídos pelos 
compromissos obrigatórios da existência. Mas a 
vida a dois é uma necessidade. Todas estas mu- 
lheres tiveram o seu flamejar romântico. E ei-las 
agora, carregadas de filhos queridos, arrastando 
os chinelos ou tricotando sob a lâmpada, apaga- 
das no hábito. A rapariga que as olha indigna-se. 
Parte com aquele que ama, persuadida de que ela, 
ao menos, não estragará a sua vida, não trairá o 
seu amor. 
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«Cada qual leva a existência que verdadeira- 
mente tomou a determinação de ter», declara 
orgulhosamente a sua irmã, depois de lhe ter 
censurado o seu casamento com Martin (Deve- 
rias ter criado sózinha o teu filho. Conspurcaste 
tudo com este compromisso). 

Adivinha-se, contudo, que um dia virá em que 
ela será também, esposa e mãe de família, seme- 
lhante às outras. 

A um tempo compromisso e simplificação so- 
cial, o casamento é considerado por Bergman 
fora de todas as convenções morais e religiosas. 
Mesmo se não representa a realização assegurada 
(com efeito, as três narrações, não mais que a 
atitude de Annette, nada nos dizem sobre a pro- 
fundidade destas uniões) é o laço que preserva 
da solidão. Sobretudo, como é o caso aqui, logo 
que se prolonga, nos filhos. 

É esta a razão porque a felicidade mais difícil 
de atingir é a de Rakel, que é estéril e se esforça 
por encontrar um equilíbrio no papel maternal 
que desempenha junto do marido. 

«Compreendi que ele não passava duma 
criança e que era meu dever velar por ele, Apesar 
de tudo, é bem digno de pena. Sofre muito da- 
quilo que chama «a inanidade da sua existência.» 

É por isso que o casamento de Marta, mesmo 
que o amor da sua juventude tenha sido desilu- 
dido, é um casamento conseguido (e realizado), 
precedido como foi dum nascimento — cujo ceri- 
monial, examinado com ternura e gravidade, é a 
primeira homenagem directa de Bergman à mãe. 
Depois de tantos partos clandestinos ou indeseja- 
dos, de abortos e de complexos de frustração, apa- 
rece a mulher radiosa nos sofrimentos da mater- 
nidade realizada, Marta tem o seu filho sem se 
pôr problemas e alcança assim a sua vitória. 
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É por isso que a existência mundana de Karin, 
como a monótona vida quotidiana de Annette, 
não representam derrotas. As crianças têm um 
papel benéfico, mesmo quando crescem e se pre- 
param, por sua vez, para entrar no ciclo de con- 
flitos e tormentos da vida. 

Mulheres à espera representa um passo em 
frente, pois que, mau grado os compromissos, 
Annette, Karin e Marta colheram frutos que suas 
irmãs de 4 Prisão, de 4 Sede e de Jogos de Ve- 
rão, não puderam saborear. O que, por outro 
lado, não as impede de continuar, para além deste 
serão das revelações, a esperar outra coisa, um 
absoluto que está na própria natureza da mulher 
esperar toda a vida. Uma frase de Annette a pro- 
pósito do marido resume a concepção feminina do 
amor, «da possessão integral, que jamais chega a 
satisfazer-se.» 

«Eu não posso amarrar o seu corpo ao meu, 
Não posso arrancar-lhe os olhos para o tornar 
cego e dependente de mim. Não posso mesmo. to- 
má-lo nos braços para o embalar, quando o sinto 
triste e pensativo...» 

O casamento repousa pois, para Bergman, so- 
bre uma sabedoria adquirida, uma serenidade 
enternecida; ele é a prova do amor, que já não 
brilha senão por clarões depressa. eclipsados, o 
abrigo mais ou menos duradouro das recordações, 
de hábitos, de intimidades carnais, que protege 
do desgaste dos dias (*). 

No plano técnico, o filme é feito de elementos 
díspares, como se Bergman tivesse querido dar a 
cada um dos «sketches» um estilo correspondente 
à visão de cada uma das heroínas. A falta de rigor 


(:) Xavier Tilliette in «Btudes», Fevereiro 59, Re- 
flets sur Ingmar Bergman. 
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dramático do argumento, como a saborosa dis- 
paridade da encenação, não dão a Mulheres à es- 
pera uma unidade que sômente se encontra na 
direcção dos actores. Não deixemos de” subli- 
nhar, de passagem, que Bergman, nesta época, 
já tem o hábito de trabalhar em cinema com 
comediantes que, por outro lado, dirige no teatro 
e de que conhece perfeitamente a personalidade e 
as possibilidades (!). 

Em Mulheres à espera, o primeiro lugar é, 
naturalmente, dado às mulheres. Vistos pelas 
suas companheiras, os maridos são um tanto 
cobardes, mentirosos, hipócritas e fracos. É uma 
tradição que vai instaurar-se a partir deste filme, 

Quanto à encenação prôpriamente dita, é efi- 
caz, como sempre, não obstante os seus defeitos. 
O papel de Rakel está organizado segundo uma 
estrutura um tanto teatral. Bergman utiliza aqui 
insistentemente efeitos simbólicos (o boneco de 
celulóide mutilado que, à beira de água, Kaj en- 
direita, antes de ir ter com Rakel na cabine onde 
ela se lhe dá, alusão freudiana aos peixes, o re- 
vólver de Eugen «brincando com o fogo»). O de 
Marta deve todo o seu interesse a uma ideia en- 
genhosa: um «flash-back» no interior do próprio 
«flash-back», no momento em que, na sala de 
partos, Maj-Britt Nilsson adormece sob a más- 
cara, Figura de estilo que não é gratuita, pois 
que parte duma necessidade intensa e se encontra 
de algum modo «segregada» pela encenação — 
mostrando-nos a um tempo as recordações de 
Marta e as suas próprias reacções interiores no 
momento do trabalho do parto. As primeiras do- 


(') Eva Dahlbeck (in «Cinéma 58», Julho-Agosto) e 
Ake Gronberg (in «Le Monde» 23-12-58), por outro lado, 
explicaram, de modo bastante diferente, os métodos de 
trabalho de Bergman neste domínio. 
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res são acompanhadas nela dum cachão de ima- 
gens quase de pesadelo (coxas afastadas, pernas 
levantadas no ar) reconstituindo pouco a pouco, 
na associação simbólica do subconsciente, o es- 
pectáculo da «boite» nocturna de Paris onde tudo 
começara para ela e Martin, Que importa, pois, 
que a visão de Paris, nas suas luzes muito suecas, 
seja idêntica à duma capital para turistas?! (7) 
Neste turbilhão de impressões captadas, de re- 
cordações construídas e de efeitos bem utilizados, 
rompe uma imagem sublime: Maj-Britt Nilsson, 
acordando a rir sobre a mesa de operações, 20 
choro do filho acabado de nascer, logo após ter 
sonhado, nos vapores do clorofórmio, uma felici- 
dade a três, ainda impossível, à 
O papel de Karin, enfim, é um pedaço de vir- 
tuosismo assaz atordoante. Possui o rigor que 
falta nos outros dois. Escrito por medida para os 
dois actores que fazem a sua entrada no mundo 
bergmaniano, Eva Dahlbeck e Gunnar Bjórns- 
trand, desenrola-se quase inteiramente num as- 
censor imobilizado por uma avaria. Situação 
teatral, diremos, mas reconsiderada em termos 
cinematográficos. Após a sequência do carro, 
seguida de longos planos fixos onde os actores 
dialogam num tom que evoca ao mesmo tempo 
Marivaux e Feydeau, esta sequência do ascensor 
tira a sua originalidade estilística de um porme- 
nor, no entanto, pouco realista: a presença dum 
espelho numa das paredes da cabine. 
Encontra-se assim resolvido o problema da 
direcção de actores neste espaço exíguo e perfei- 
tamente fechado; assim se evita o desdobramento 
campo-contra-campo, clássico da «cena a dois». 





(*) Por outro lado encontram-se aqui — homenagem 
discreta a Carné — alguns planos ensolarados do Canal 
st. Martin, nas proximidades do Hotel du Nord. 





Simples figura de estilo? Não, pois que, por 
outro lado, o tema do espelho — de que não falá- 
mos ainda, (senão para assinalar esse plano carac- 
terístico de Jogos de Verão onde Maria tira a 
pintura no camarim, perscrutando a sua. própria 
imagem) —aparece frequentemente em Bergman. 
Pois que Bergman faz do espelho o instrumento 
da reflexão, o lugar privilegiado onde o ser se 
desdobra e se interroga, onde é surpreendido e 
deixado sem defesa. Os espelhos abundam nos 
filmes de Bergman. Classificar a nomenclatura 
não teria, sem dúvida, senão um interesse anedó- 
tico, pois é muito possível também que se possa 
encontrar, na sua utilização, um legado do ex- 
pressionismo alemão. De 4 Prisão a Mulheres 
à espera, estão semeados um pouco por toda a 
parte, como ratoeiras, sendo aí, muitas vezes, os 
personagens fotografados, quando não se estão q 
olhar. Em Jogos de Verão, o espelho é-o testemu- 
nho do tempo, da solidão, da velhice (!). 

Em Mulheres à espera, o papel dos espelhos 
é importante: Rakel, cortejada por Kaj, Marta 
à partida para a clínica, contemplam-se neles. 
Iê no seu espelhinho de bolso que Marta, que 
arranja a cara, vê aparecer Martin (sequên- 
cia da «boite» nocturna). Interrogação, medita- 
ção, descoberta. O espelho do ascensor alarga o 
espaço e serve a encenação, concretizando o «mi- 
nuto da verdade» dos esposos. Isolados do mundo 


(') Em Sommarleck basta um olhar ao espelho para 
que Maj-Britt Nilsson parta, como Orfeu e Lancelote, à 
procura do paraíso perdido e do tempo reencontrado 
(Jean-Luc Godard: Bergmanorama, in «Les Cahiers du 
Cinéma», Julho de 1958, n.º 85). Notemos também que 
Bergman não esconde a sua admiração por Cocteau — 
que se entrega, com os espelhos, a verdadeiros malaba- 
rismos intelectuais. 
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exterior e confrontados consigo próprios, Karin e 
Fredrik Lobélius já não podem mentir-se e a 
sua chocarrice é, de certo modo, um comentário 
extra a uma realidade que o espelho revela me- 
lhor que as suas caras, acostumadas aos sorrisos 
mundanos, à ligeireza de mando, aos artifícios 
da vida social, 

Acontece que na obra dum autor particular- 
mente fecundo, certos filmes menores sejam mais 
reveladores duma temática que outros, mais aca- 
bados, mais polidos e mais ricos de substância. 
É o caso, para Bergman, com Mulheres à es- 
pera, simples esboço sobre temas conhecidos e 
a desenvolver. No momento de abandonar a casa 
de seus pais, Marta, pesada pela gravidez quase 
no fim, apercebe, por detrás do vidro meio opaco 
duma porta, uma espantosa silhueta negra «Por 
um momento, acreditei ver a Morte», diz ela. Não 
era senão um visitante que se enganara e a ideia 
da morte desaparece pouco depois sob a da vida 
triunfante. 

Reconhece-se aqui, numa simples sequência, a 
preocupação fundamental de Bergman. 


O VERÃO COM MONIRA 


Após ter tentado dissuadir a sua jovem irmã 
de fugir, Marta, nos últimos planos de Mulheres 
à espera, confiava-se a Paul Lobélius, pai do 
companheiro de fuga de Maj; vendo afastar-se 
no lago o barquito dos namorados, Paul concluía 
com serenidade: 

«Deixa-os partir, Voltarão um dia. O essen- 
cial é que tenham a sensação de fazer algo de 
proibido... Deixa-os aproveitar o seu Verão. As 
feridas, a sabedoria e os outros embrutecimentos, 
conhecê-los-ão bem depressa.» 
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O ciclo de Jogos de Verão recomeçava, mas 
todos de dntemão sabiam que ele acabaria pela 
destruição inevitável do amor romântico. 

Como para propor a continuação das aven- 
turas de Maj e Henrik ou uma nova versão das 
de Henrik e Maria, Bergman encadeia directa- 
mente em O Verão com Monika, O meio social 
mudou. Monika (Harriett Andersson) sai dum 
bairro operário de Estocolmo, onde vive entre a 
mãe, suja e resignada, o pai bêbado e uma ni- 
nhada de cinco crianças, Trabalha num mercado 
de peixe. Já não é virgem, bem entendido — as 
promiscuidades da família e do trabalho inicia- 
ram-na muito cedo nas realidades sexuais. Como 
num romance naturalista, é grosseira, não é bela, 
mas é atraente — por causa do seu ar animal, da 
sua voz rouca e dos seus modos livres. O seu 
namorado, Harry (Lars Ekbôrg) trabalha tam- 
bém: faz entregas em bicicleta. A sua posição 
social é mais elevada e ele vive só com o pai, que 
tem um barco a motor. Monika, deseja campo, ar 
puro, Ela decide facilmente Harry a «pedir em- 
prestado» o barco e partem os dois para as ilhas 
do arquipélago, onde partilharão o mesmo saco 
de dormir e se poderão amar em liberdade. Mas o 
Verão é breve. Após a euforia dos primeiros dias, 
o idílio é curto. Um rival, aparecido não se sabe 
donde, vem destruir a felicidade do casal. É ne- 
cessário regressar a Estocolmo e Monika está 
grávida. Harry casa com ela. A criança nasce, 
Monika não foi feita para a vida conjugal. Aban- 
dona Harry, deixando-lhe o bébé. 

É o reverso negro de Jogos de Verão, o fa- 
lhanço da aventura adolescente de Mulheres à 
espera. Se a Morte já não está presente no 
encontro, nem por isso assistimos menos a uma 
dissolução progressiva do amor após o seu triun- 
fo, e depois à sua desaparição pura e simples. O 
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tema do «belo Verão» degrada-se no sórdido. Ja- 
mais, talvez, Bergman tenho feito sentir mais 
intensamente ao espectador uma duração cine- 
matográfica que se condensa num só instante. 
Brevidade da felicidade. Carpe Diem (:). Monika 
sabe-o, e apressa-se a correr nua nas ervas, e 
dar-se, em plena natureza, ao sol ou ao crepús- 
culo. Fora do instante, nada existe; a felicidade 
fugirá, como o amor; é já o Outono. Sim, Monika 
sabe-o — Monika que, no momento de ceder ao 
seu antigo namorado, reaparecido subitamente, 
olha a câmara como que para tomar o mundo 
como testemunha do seu aborrecimento, da sua 
tristeza e do desprezo que experimenta por si 
própria, 

Bergman regressa a uma certa inspiração 
dos seus começos, a da Cidade Portuária — neo- 
-realista, diremos. E é, ao mesmo tempo, um novo 
golpe no mito duma Suécia confortável e higié- 
nica. À porcaria e a mediocridade acompanham 
estes amores de pobres, já de si marcados pela 
idade ingrata, duma certa banalidade. Obra curio- 
sa, mal construída, de estilo desleixado, estra- 
gada por um «bric-à-brac» de imagens a um tem- 
pro preciosas na composição e sórdidas na signi- 
ficação. A civilização, adornada com todas as ta- 
ras naturalistas, é nelas simbôlicamente oposta à 
vida natural. As inverosimilhanças do argumento 
são gritantes. E contudo, está desenvolvida com 
plenitude toda a parte consagrada ao idílio de 
Verão. Contudo, Bergman sabe encontrar a ex- 
pressão justa dum momento psicológico determi- 
nado: um «travelling» para trás, na alva, sobre o 
rio e o cais de Estocolmo que desperta, fazem 


(') «Aproveita o dia que passa». 
Horácio (Odes, I, 11, 8) N., do T. 
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rebentar a alegria de Monika indo-se para as 
ilhas. O mesmo «travelling» para diante, e com O 
mesmo cenário, que adormece, pinta o seu desen- 
cantamento no regresso. Estes dois movimentos 
de máquina, como o olhar de Monika para a câma- 
ra, são Bergman do melhor: o Bergman que tão 
hábil é em tornar sensíveis o estado psicológico e 
o tempo. O resto é menos convincente e o filme 
só pela temática tem verdadeira importância ('). 

Monika é o amargo sarcasmo do romantismo 
sentimental, uma espécie de lição dada ao jovem 
par em fuga de Mulheres à espera. Sendo fal- 
sificados os sentimentos de Monika e de Harry, 
a sua evasão deve estar à medida destes senti- 
mentos. Bergman é impiedoso quando diz — com 
que amargura — aos naturalistas evadidos que 
de nada serve partir, pois que é sempre neces- 
sário regressar. Para levar o sarcasmo o mais 
longe possível, vai mesmo ao ponto de- nos pro- 
por uma situação radicalmente inversa daquela 
com que, de ordinário, termina estas ligações 
incertas. Não é o rapaz que larga a sua compá- 





(!) Ignorado aquando do seu primeiro aparecimento 
em França, Monika foi coberto de louvores na sua rea- 
parição em 1958. Os ventos tinham mudado. Mas ir ao 
ponto de escrever, como Jean-Luc Godard o fez em Arts 
(30 Julho-58), que «Monika» é o filme mais original do 
mais original dos cineastas que «é no cinema de hoje o que 
é no cinema clássico «Nascimento duma Nação», ou 
ainda que «Monika» é já «E Deus Criou a Mulher» 
mas conseguido de modo genial, sem uma falha, sem uma 
quebra, duma total lucidez, tanto no que concerne à cons- 
trução dramática e moral como à sua valorização, dito 
doutra maneira: a encenação, parece-nos nitidamente ex- 
cessivo. Guardemo-nos de ver em Monika a negação da 
obra de Vadim ou mesmo a do último plano de «Noites 
de Cabíria», a pretexto de que também Giulieta Ma- 
sina olha a câmara —cinco anos depois de Harriett 
Andersson. 
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nheira, deixando-lhe o encargo da criança; é a 
rapariga que se vai, abandonando ao jovem pai 
o «fruto do amor». 

A semelhança do filme anterior, Monika é 
um hino à presença feminina, não sendo esta — 
por outro lado — considerada senão sob o ângulo 
dum erotismo animal. Monika é um filme feito 
para a actriz Harriett Andersson, nova e fulgu- 
rante aparição que vai atravessar a obra de Ber- 
gman deixando atrás dela um sulco profundo. 
Harriett Andersson é inesquecivelmente Monika, 
Eva da miséria, da porcaria, do acasalamento 
bestial, e do desencantamento — porque é cons- 
tantemente olhada, e dada a ver, como uma 
obsessão. Se reconhece e detecta fâcilmente a 
presença do mal, Bergman nem por isso considera 
a carne com desgosto. Ele próprio o disse: o 
mundo das mulheres é o seu universo e ele não 
opta por uma visão simplificada da mulher, ten- 
tadora ou redentora, pecadora ou virtuosa, corpo 
ou alma, ou reciprocamente. Ama, pelo contrário, 
todos os aspectos da mulher e se exalta a mater- 
nidade não é a fim de levar uma espécie de 
absolvição àquelas que, por outro lado, mostra 
entregues naturalmente aos seus instintos e 
arrastando o homem na roda eterna do desejo. 

Bergman sabe melhor que ninguém (!) pintar 
esta complexidade da natureza feminina. Se pa- 
rece queimar subitamente o que adorou na vés- 
pera, julgar severamente o que antes considerava 
com um olhar desprendido e objectivo, não é em 
função dum maniqueismo elementar, mas em 
função duma apreensão atenta da realidade. 





(') Salvo, talvez, Jean Renoir, ainda que este último 
fique sempre um homem olhando as mulheres, enquanto 
ER se põe —se assim se pode dizer —-no lugar 

elas. 
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Harriett Andersson, após Maj-Britt Nilsson, não 
é a mulher reconduzida às suas dimensões estri- 
tamente carnais, é um outro aspecto deste eterno 
feminino que amanhã tomará ainda um outro, 
pois que a mulher é necessária ao homem e é 
nela que se incarna o sonho da felicidade terres- 
tre, mesmo que esta felicidade não deva durar 
mais que um Verão, e seja realizada mais pela 
união dos sexos que pela dos corações. 

Erotismo é a palavra-chave de Monika e não 
ao tradicional modo sueco — onde os contra-luz 
e o barulho da água embelezam os corpos nus 
duma castidade naturalista que se considera, sem 
razão, poética. 


«Depois dos filmes de Gustav Machaty 
não vi no écran nada tão erótico como Mo- 
nika, que, de resto, utiliza tão habilmente 
como aqueles os mesmos dois factores: o si- 
lêncio e a lentidão. Um terceiro é original: a 
fealdade de Harriett Andersson, ou, mais 
exactamente, as suas roupas, sem nenhuma 
elegância, os seus cabelos despenteados, a sua 
ausência de pintura, fazem-na escapar aos 
padrões, todavia infinitamente variados, adop- 
tados pelas vedetas para se tornarem belas. 
Não acreditamos, pois, que o seu companheiro 
possa experimentar por ela «amor». Não sente, 
então, por ela senão um desejo físico, e as 
imagens nada deixam ignorar da sua vivacida- 
de. E como os espectadores machos se identi- 
ficam necessáriamente com ele...» (1). 


Se o maior drama dos personagens de Berg- 
man é viver e a sua maior preocupação encon- 


(') Denis Marion «Petit Journal Intime du Cinéma» 
in «Cahiers du Cinéma», n.º 36, Junho 1954. 
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trar a felicidade para escapar à solidão, a sua 
primeira distracção é fazer amor, já que fazer 
amor é encontrar a eternidade no instante, A 
Suécia é também o país da Europa onde as re- 
lações sexuais menos se rodeiam de mistério. A 
audácia de Monika explicar-se-ia desta única ma- 
neira, Mas os filmes eróticos suecos, igualmente 
rigorosos no plano da imagem, não nos dão nunca 
esta visão dum mundo onde a mulher se oferece 
e se dá com uma exigência tão voraz. 

É aqui que Bergman intervém. Em erotismo, 
como em amor, ele não se contenta com aflorar a 
epiderme. É para lá da casca que ele folheia com 
uma bela despreocupação. O resultado tanto é 
Maj-Britt Nilsson, que se abandona olhando o 
céu, como Eva Henning ou Anita Bjórk, indo 
para o amor como quem vai para a tortura. Tanto 
Eva Dahlbeck galanteando a seu bel-prazer, 
cabeça fria e o corpo quente, como Harriett An- 
dersson, filha fácil dos bairros pobres (mas que 
é que resta das definições sociais em face desta 
verdade intrínseca da mulher?), correndo nua 
para o mar e mergulhando o seu olhar no olho 
da câmara. 

E, tudo isto, é «o mundo das Mulheres». 





CAPITULO VI 


VIAGEM AO FUNDO DO DESESPERO 


A NOITE DOS FEIRANTES 


Para o realizador, ccmo para o equili- 
brista, o risco é da mesma ordem: o de dar 
uma queda e matar-se... Vou-vos citar uma 
experiência muito recente, cuja recordação 
me dá ainda um arrepio e onde me arrisquei 
a perder, eu próprio, o equilíbrio. Um pro- 
dutor, singularmente atrevido, investiu di- 
nheiro num dos meus filmes que, após um 
ano de actividade intensa, apareceu sob o 
título de 4 Noite dos Feirantes. A crítica foi, 
em geral, destrutiva, o público absteve-se, O 
produtor pôde contar as suas perdas e, quanto 
a mim, tive de esperar vários anos antes de 
poder fazer um novo ensaio. 


INGMAR BERGMAN 
(in «Cahiers du Cinéma», n.º 61, Julho 58) 


A Noite dos Feirantes (1953), que contudo 
se integra na obra de Bergman, marca nesta 
obra um parêntesis sombrio. É, aparentemente, o 
filme negro absoluto, onde nem mesmo brilha 
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essa pequena luz de esperança que se podia en- 
contrar em A Prisão, A Sede e Jogos de Verão. 
Em A Noite dos Feirantes, reaparece o tema 
«o inferno, são os outros» reconsiderado, por 
outro lado, no tema, a um tempo mais particular 
e mais vasto, do casal. Já não é o fim do Verão, 
mas sim o fim do Outono e o começo dum Inverno 
sem fim: a chuva, a lama, o frio, a solidão e o 
desânimo. O filme recua no tempo, toma por 
quadro uma Suécia glacial e selvagem, em 1900; 
como personagens, os feirantes dum pobre circo 
ambulante, espécie de boémios transidos que rea- 
lizam, pela sua condição, o velho sonho dos per- 
sonagens de Bergman: partir para longe, e que 
partem sempre para muito mais longe do que 
quereriam, pois que não sômente estão condena- 
dos a regressar, mas a, práticamente, jamais pa- 
rarem; como cenário, um universo barroco, de que 
todas as coordenadas têm uma significação; para 
sinal do destino humano, o «flash-back». Novo 
argumento original de Bergman, mas derrotista; 
construído como uma peça de teatro, a partir 
dum estado de crise, mas fragmentado, cheio de 
obscuridades voluntárias, ou antes, de estranhe- 
zas, A narração nunca é clara, porque os aconte- 
cimentos que conta, factos para serem apanhados 
no instante em que acontecem, não podem ser 
interpretados duma maneira, se não definitiva, 
pelo menos exacta, nesse instante, 4 Noite dos 
Feirantes, que esteve a ponto de quebrar a car- 
reira cinematográfica de Bergman, constitui um 
espectáculo fascinante, mas que se compreende 
que possa desconcertar e mesmo desanimar um 
público habituado a ser tratado com mais aten- 
ções. Bergman vê muitas vezes o seu pessimismo 
reprovado pelos compatriotas. Com 4 Noite dos 
Feirantes, este pessimismo não deixa lugar para 
um mínimo de conforto moral, e o desenraiza- 
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mento é, pelo contrário, total. Qualquer que tenha 
sido o resultado financeiro da empresa, encon- 
tra-se, todavia, na Suécia, um produtor disposto 
a correr este risco, que se imagina mal aceite por 
um produtor francês, americano ou italiano (!). 
E 4 Noite dos Feirantes, como todos os filmes de 
Bergman, é dum verdadeiro criador, que apro- 
veitou, muito naturalmente, a ocasião que lhe era 
oferecida para ir o mais longe possível, Mau 
grado os ouropéis 1900, este mundo permanece 
moderno. 

O director dum circo ambulante, Albert (Ake 
Gronberg), encontra-se de regresso, pelos acasos 
da viagem, à cidadezinha onde deixou Agda, sua 
mulher, e seus filhos, para prosseguir caminho 
com a amante, a amazona Anna (Harriett An- 
dersson). A tentação da vida burguesa toma-o 
um momento, mas Agda (Annika Tretow) re- 
pele-o. Ela não quer tornar a pôr em causa a 
quietude da sua existência. Anna, ciumenta, dei- 
xa-se ir nos braços dum comediante que a trata 
como a uma prostituta, a humilha em público e 
sova cruelmente Albert no decurso duma repre- 
sentação do circo. Albert pensa em suicidar-se. 
Falta-lhe a coragem. Mata o velho urso que a do- 
madora Alma (Gudrun Brost) arrasta com ela há 
anos. No dia seguinte a esta crise, pela madru- 
gada, o circo parte de novo. Albert e Anna 
retornam a sua vida comum de decepção, de ran- 
cores e de miséria. 


(') Dizemos italiano, porque se tem comparado fre- 
quentemente 4 Noite dos Feirantes com 4 Estrada de 
Fellini, filme também estranho e pouco habitual, onde se 
encontram algumas semelhanças de inspiração, mas, de 
facto, bem menos negro, já que termina numa redenção 
e que o personagem de Gelsomina lhe dá uma nota senti- 
mental destinada, pelo contrário, a «tranquilizar» o 
público. 
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Esta linha geral do argumento é bastante 
simples. Enriquece-a constantemente de inciden- 
tes dramáticos que, por vezes, a fazem perder 
de vista, mas que são todos essenciais. 

Nada é dito sobre o modo como começaram as 
relações de Albert e Anna, casal desequilibrado 
dum homem adiposo, velho e feio e de uma ra- 
pariga jovem e provocante. Pelo contrário, o 
cocheiro da carripana de Albert conta a este, no 
começo do filme, antes da paragem da caravana, 
um episódio singular. Sete anos antes, na mesma 
região, Alma, a mulher do palhaço Frost (An- 
ders Ek), banhou-se nua no mar, diante dum 
regimento de artilheiros. O marido teve de a 
levar às costas, tentando esconder o seu corpo à 
vista de todos, magoando os pés nos calhaus e 
caindo nos acidentes do caminho. Frost já não 
era muito jovem e Alma não passava duma «co- 
quette» fanada. Ambos são hoje horríveis de 
ver e continuam, Frost em particular, a carregar 
o-peso desta humilhação pública. 

É após esta narrativa do cocheiro que começa 
justamente para Albert uma série de humilha- 
ções que vão levá-lo, a ele também, a uma queda 
irremediável. O circo está numa situação difícil. 
Para dar algum lustre à representação da noite, 
Albert decide organizar uma parada «à ameri- 
cana» nas ruas da cidade. Para isto, vai pedir o 
guarda-roupa emprestado ao director duma com- 
panhia teatral. Este (Gunnar Bjôrnstrand) re- 
cebe-o, com um desprezo insultante, na sala onde 
os seus actores ensaiam, enquanto Anna, que 
o acompanhou, é cortejada por Franz (Hasse 
Ekman), o jovem primeiro actor da Companhia. 
O director empresta os fatos, mas Albert sofreu 
um vexame. Nas ruas, no decorrer da parada, 
tem seguidamente de capitular perante os gro- 
tescos polícias municipais, que proíbem esta ma- 
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nifestação publicitária. Desencorajado, Albert foi 
visitar sua mulher e faz-lhe compreender que de 
boa vontade retomaria a vida conjugal. Rebai- 
xa-se a pedir-lhe que o aceite. Agda recusa. Nova 
derrota, logo seguida dum rombo moral mais do- 
loroso: Anna, despeitada, foi ter com Franz ao 
seu camarim e entregou-se-lhe por uma jóia falsa. 
Albert, deixando a loja de Agda, viu Anna en- 
trar num joalheiro. Na «roulotte», arranca-lhe a 
verdade. Ei-lo ferido um pouco mais. 

É depois da traição de Anna que Albert se 
aproxima do palhaço Frost. Embebeda-se com ele 
e decide dar uma representação, essa noite mesmo, 
com os últimos recursos. Esta representação 
marca a sua queda mais terrível. Para mais, 
Anna, durante o seu número, é interpelada por 
Franz, sentado na primeira fila, duma maneira 
que não deixa qualquer dúvida sobre as suas pas- 
sadas relações, Albert, que tenta ridicularizar 
Franz tirando-lhe o chapéu à chibatada, é esbo- 
feteado pelo actor, que havia descido à pista. 
Segue-se uma cena de murros que deixa Albert 
por terra, esgotado, sangrento, vencido e humi- 
lhado diante dos seus. 

Provação derradeira: a morte que se recusa, 
porque Albert é demasiado cobarde. A pistola, 
que virara para a têmpora, quebra a vidraça, Não 
lhe resta mais, para não perder a face, que matar 
o urso de Alma, por instigação de Frost. Depois 
do que a vida recomeçará. Não será mais a 
mesma, de antes. 

Todos estes incidentes, cuja importância é 
progressiva, têm por fim levar Albert a identifi- 
car-se com Frost, tal como este apareceu na nar- 
rativa do cocheiro. Neste sentido, o «flash-back», 
que parecia anedótico, revela-se duma importân- 
cia de sintoma. Prefigura o destino de Albert e 
da sua companhia. Quando Albert mata o urso, 
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entrega-se a uma autodestruição simbólica su- 
primindo um animal que, como ele, é velho, ridí- 
culo e inútil e vinga-se de Anna, vingando Frost, 
sendo o urso o companheiro ternamente querido 
da infeliz Alma. O carácter alegórico desta con- 
clusão, já contida no alegórico regresso do início, 
constitui, de facto, uma dificuldade de apreen- 
são, mesmo para um público familiarizado com 
o universo de Bergman, 

O emprego paradoxal do «flash-back» des- 
concerta tanto quanto a ambiguidade das inten- 
ções. Será Albert cobarde porque não ousa ma- 
tar-se ou corajoso porque aceita a sua degradação 
e corrige um acto falhado por dois simulacros de 
suicídio, a vidraça partida e o urso executado? 
Está o casal definitivamente mergulhado na sua 
infelicidade ou encontra o seu equilíbrio nesta 
mesma infelicidade (Anna e Albert sorriem-se 
imperceptivelmente retomando o seu caminho 
com o circo)? É pôr o problema do pessimismo 
de Bergman — que parece, contudo, evidente — 
apresentando-se o filme como uma viagem ao 
âmago do desespero, mas que permanece uma 
definição insuficiente se se quiser ter na devida 
conta este facto: os personagens de Bergman 
estão condenados a viver porque são homens. 

A Noite dos Feirantes é, através do casal, 
um quadro da condição humana e, também, a 
total negação do romantismo querido a Bergman 
e já maltratado em Monika, Encontra-se nele a 
tradição pessimista de Kierkegaard e de Strind- 
berg. Não obstante isto, Bergman conserva uma 
atitude romântica, pois que se exaspera visivel- 
mente, segundo a fórmula excelente de René 
Guyonnet ('), «por a vida não ser senão o que é, e 


(') In «Temps Modernes», n.º 142, Dezembro 1957. 


85 





ATER 


porque vivê-la como é faz mal, muitas vezes». É 
difícil imaginar algo de mais atroz que o calvário 
do palhaço e de sua mulher. Ora, mau grado o 
seu simbolismo, à primeira vista cristão, este 
calvário tem, simplesmente, por fim significar a 
condição do homem preso à terra sem que se lhe 
ofereça a redenção do pecado ou a esperança 
numa outra vida. Contudo, o olhar lançado por 
Bergman sobre este Inferno não é nem objectivo, 
nem complacente. É doloroso e indignado. Desde 
então ficará apesar de tudo uma espécie de con- 
fiança no homem capaz de suportar tudo isto e 
não morrer. Não será necessário mais coragem 
para viver esta vida, tal como se apresenta — e 
pode-se dizer que após este dia e esta noite de 
loucura, durante dos quais Albert tocou o fundo, 
ele chegou à consciência da existência e, por isso, 
se enriqueceu — , do que para se refugiar no nada, 
tentação demasiado fácil à qual Albert cede um 
instante? Na última sequência, Frost, o seu des- 
tino vivo, lembra-lhe esta tentação, quando lhe 
fala do seu sonho: vê-se feto, regressado ao ven- 
tre de sua mãe, e diminuindo pouco a pouco até 
não ser mais que um grão. 

A resignação final do casal desiludido (*) é, 
em definitivo, uma aceitação lúcida da vida, o 
grande valor bergmaniano. O casal não se disso- 
cia. Continua este bloco formado contra a soli- 
dão e, coisa surpreendente atendendo às suas 
dissemelhanças, Albert e Anna amam-se, Ciosos 
um do outro a ponto de procurarem perder-se, 
eles finalmente não podem deixar-se. Da mesma 


(*) Esta resignação, para retomar a comparação com 
Fellini, opõe-se à resignação cristã de Cabíria, despojada 
de tudo, mas reencontrando a esperança na atitude fran- 
ciscana do pobre, que faz da sua miséria total um instru- 
mento de comunhão espiritual com as almas. 
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maneira que Alma e Frost, entre os quais pode 
também existir, além do laço do aviltamento su- 
rtado em comum, o do amor. 

* Parece, pois, que no filme, entregando-se 
poúço a pouco à atenção como um leque que se 
não pudesse abrir duma só vez, se pode des- 
cobrik, como em 4 Prisão, uma atitude existen- 
cialistã. A fatalidade trágica, herdada do antigo, 
cede 0 passo ao livre assumir da existência, tal 
qual foildada ao homem. Releiamos AS MOS- 
CAS (*) de Sartre (Acto HI, cena II): 
- Os homens de Argos são os ho- 
iso que eu lhes abra os olhos, 
: Pobre gente! Vais-lhes fazer pre- 
sente da solidão e da vergonha, vais arrancar 08 
panos com que'os cobri e mostrar-lhes-ás suúbita- 
mente a sua existência, q sua obscura e fatal 
existência, que lhes foi dada para nada, 

ORESTE: Porque lhes recusaria eu o deses- 
pero que está em mim, já que é esta a sua parte? 

JÚPITER: E que farão eles? 

ORESTE: O que quiserem: são livres e a vida 
humana começa para lá do desespero. 

Esta última réplica pode-se aplicar à cena fi- 
nal de 4 Noite dos Forasteiros, onde Albert e 
Anna, no termo da sua experiência, retomam O 
caminho, lado a lado, em silêncio, com um sorriso 
apenas esboçado. 

Nesta óptica o filme não seria, pois, nem uma 
profissão de cepticismo, nem uma meditação de- 
sabusada, mas uma simples reflexão sobre a li- 
berdade do homem, entendendo Bergman o ho- 
mem como uma dupla entidade, o casal, e não 
como um conceito individual. Evidentemente, é 
difícil dar de 4 Noite dos Feirantes (como, de 





(*) Publicado em língua portuguesa pela Editorial 
Presença, Lisboa. 
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resto, de todos os grandes filmes de Bergman), 
uma interpretação definitiva, porque Bergman 
não trata os seus temas. Desenvolve-os (1). 

Chegados a esta conclusão da maneira negfa 
de Bergman (o desastre comercial de 4 Noite 
dos Feirantes obrigá-lo-á a exprimir-se /lum 
outro modo), temos que concluir que o desénvol- 
vimento se fez no sentido dum humanismá e não 
duma espiritualidade. Bergman procura fesolver 
o problema romântico da felicidade terfestre pe- 
los caminhos da filosofia existencialis 
casual, talvez, mas que traz os se 
pode explicar a exagerada admiração tida em 
França pelas suas obras, por uma/ geração ali- 
mentada de Sartre e Camus. / 

Neste sentido, não se encontrará em Bergman 
nem evolução nem metamorfose; como pretendia 
Jean Béranger (2), mas simplesmente uma longa 
interrogação, constantemente reposta em termos 
diferentes. 

Cada um dos seus filmes será então, como 
st pi Hoveyda (*), um anel duma es- 

mr que c revolução aumen: v 
ra us: ta o círculo, 

Se cada. filme de Bergman se desenvolve em 
forma de circunferência (em 4 Noite dos Fei- 
rantes isto é evidente em seguida à utilização 
alegórica do circo, circunferência na circunferên- 
cia), a curva do círculo não se fecha nunca com- 
pletamente. Com efeito, uma vez a crise termi- 
nada, a situação já não é a mesma que no ponto 
de partida, por causa do factor tempo, que joga 





(*) Vidé René Guyonhet (art. cit.). 

(*) In «Cahiers du Cinéma», n.º 74, Agosto-Set. 1957: 
Les trois metamorphoses d'Ingmar Bergman, 

(*) In «Cahiers du Cinéma», n.º 95, Maio 1959: Le 
plus grand anneau de la spirale. 
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no seu desenvolvimento, e parte para um novo 
desenvolvimento, numa solução de continuidade, 
em que cada filme encadeia no precedente, A 
idade e a prática do ofício de cineasta levam, 
naturalmente, Bergman a dar mais importância 
a cada novo anel da espiral. Sômente a feitura 
técnica contribui para dar menos valor (formal) 
a certos filmes. Se a perfeição do estilo não é 
constante, o universo fílmico, a partir da mesma 
temática, alarga-se gradualmente. 

É, pois, necessário distinguir a técnica cine- 
matográfica do estilo. Como os autores moder- 
nos, Bergman parte do fundo para chegar à 
forma e parece mais preocupado com «o que se 
passa no écran» que com a técnica prôpriamente 
dita. Responde assim ao que hoje afirma Fran- 
cois Truffaut ('): Vale mais ignorar as regras, 
bater-se com a técnica, que correr o risco de tac- 
tear e de se enganar. 

Bergman é um autor porque, nele, o conteúdo 
condiciona a forma. A técnica que emprega é, 
muitas vezes, desactualizada — a sua situação 
isolada de encenador sueco não lhe deu senão um 
conhecimento fragmentário da história do ci- 
nema —, Para ele, a única coisa que conta é que 
ela seja eficaz. E é-o. 

A Noite dog Feirantes, obra alegórica, usa 
essencialmente, como é natural, a técnica post- 
-expressionista e dá-nos de novo ocasião para 
evocar Josef von Sternberg. Porque Albert é uma 
espécie de Professor Unrath, presa duma Lola- 
-Lola. que, em lugar de se nutrir da sua desgraça, 
a sofre simultâneamente — a um tempo carrasco 
e vítima. 4 Noite dos Feirantes lembra parti- 
cularmente O Anjo Azul, e o cinema de Sternberg 


(') In «Le Monde» (24 Abril 1959). 
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em geral, pela sua concepção baudelairiana das 
luzes, onde se confundem, no mesmo estado de 
densidade poética, a madrugada e o crepúsculo, e 
pela sua utilização das formas e das dimensões 
da arte barroca. 

Os espelhos, que aqui reaparecem num ver- 
dadeiro festival, são, como os cenários e o guarda- 
-roupa, tirados do arsenal expressionista clássico, 
mas utilizados em perspectivas strindberguianas. 
Trata-se de dar às imagens um segundo sentido, 
de lhes conferir, pois, a maior eficácia estética 
possível, sem perder de vista um só instante que 
este universo se organiza em torno da mulher. 
Assim, os enquadramentos estão sempre em equi- 
lúbrio instável, destruindo-os um ligeiro movi- 
mento da câmara do mesmo modo que a simples 
deslocação dum actor; assim, o seu carácter pro- 
visório desintegra quase constantemente a topo- 
grafia dos lugares (:) e deforma a realidade que 
se torna, por isso mesmo, inquietante. Logo que 
Albert e Anna nos são apresentados pela pri- 
meira vez, na carroça do circo, no momento de 
acordar, os seus rostos são enquadrados ao con- 
trário. A sequência do camarim onde Anna se 
vem oferecer a Franz, que joga com ela antes de 
a humilhar, é reflectida nos espelhos, dos ângu- 
los mais insólitos. Esta estética atinge o seu fim, 
que é fazer desaparecer a aparência do real para 
criar uma verdadeira vertigem, na qual se sim- 
boliza o estado de espírito dos personagens. 

Se se juntar a esta posição as incidências de 
uma montagem que faz suceder as sequências por 
bruscas mudanças de lugar e, no interior das 


() E aqui, por outro lado, que os espelhos, fora da 
sua significação simbólica, retomam o papel exacto que 
têm numa estética expressionista, dando do espaço e do 
campo captados pela câmara uma visão mistificadora. 
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próprias sequências, toma por vezes um ritmo 
um pouco sacudido e não analítico; a qualidade 
expressiva da banda sonora, onde os ruídos 
são realistas (chiar lancinante das rodas da car- 
roça de Albert quando acorda ao lado de Anna) 
e onde a música não o é de todo (salvo nos planos 
do tocador de órgão com quem Albert e Anna 
cruzam na rua após as suas desventuras paralelas 
— mas aqui, como nas cenas do circo, a música, 
não é senão um pormenor decorativo em ligação 
com o contexto), pois que utiliza instrumentos 
pouco habituais como a tuba e o xilofone, e acom- 
panha as imagens em contra-tempo, é bem certo 
que se terão passado em revista os principais ele- 
mentos duma estética barroca, adequada ao 
assunto. E se 4 Noite dos Feirantes toma o aspec- 
to formal dum filme de 1932, o extraordinário 
«flash-back» do começo, que faz reviver os acon- 
tecimentos velhos de sete anos, retoma (maior 
intensidade do elemento sonoro, alguns trechos 
do diálogo e o tema sinistro dos instrumentos de 
percussão marcando os momentos fortes) a téc- 
nica de 1925 nas luzes e na montagem (2). 

A surpresa de uma primeira visão não é des- 
mentida pelas posteriores, como acontece sempre 
com um filme onde o preciosismo do estilo não é 
senão gratuito. A técnica, como a direcção dos 
actores, é sempre dominada. Ela preocupa-se 
pouco com modas e muito com a, eficácia ética. Se 
A Noite dos Feirantes é um filme barroco, não 
o é no sentido decorativo e intelectual dum filme 
como Le rideau cramoisi de Alexandre Astruc, 
nem no sentido poético, artificial, de 4 Estrada. 
Bergman sabe que a arte barroca é uma visão do 





(') Ver a análise técnica do filme em «Télé-Ciné». 
(Março 1958, n.º 73). 


91 





mundo. E a sua própria visão do mundo — dele 
que, em 1953, era livre para se exprimir integral- 
mente, com o argumento de 4 Noite dos Feirantes 
e um papel escrito para Harriett Andersson (") 
— não reclamava outra estética. Que o público 
não tenha compreendido é uma outra história. 


(*) Parece evidente que o filme se organiza em torno 
do personagem erótico de Harriett Andersson, valorizado 
com a mesma paixão com que Marlêne Dietrich o foi nos 
primeiros filmes que para ela rodou Joseph von Stern- 
berg. Mas Sternberg inventou um universo para Mar- 
lêne, ao passo que Bergman incorporou Harriett An- 
dersson no seu. 
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CAPITULO VII 


OS FILMES COR-DE-ROSA 


Com A Noite dos Feirantes, parece que 
Bergman exibiu esse secreto «espinho na carne» 
comum a todos os criadores atormentados e de 
qué Kierkegaard fala sempre veladamente, dei- 
xando aos psicanalistas — que disso se não pri- 
vam — o cuidado de elucidar o mistério deste mal 
misterioso. Mas com Bergman não é necessária a 
psicanálise: o espinho chama-se angústia e 4 
Noite dos Feirantes mostra-nos o homem que 
aprendeu a viver com ela. 

Dissemos que o insucesso comercial do filme 
obrigou Bergman a mudar de rumo. Mas, após ter 
ido tão longe, já não lhe era possível carregar 
mais o traço, acentuar a estridência, pôr mais a 
nu. À experiência tentada com o produtor Rune 
Waldekranz ficou, pois, única e Bergman re- 
gressou à sua firma produtora habitual — a 
Svenskfilmindustri. Realizou, então, em dois anos, 
três filmes deslumbrantes (') que formam um 





(1) O segundo, todavia, foi produzido por Rune Wal- 
dekranz, a quem não desencorajou o insucesso de A Noite 
dos Feirantes. E verdade que, desta vez, Bergman foi 
menos audacioso. 
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tríptico, cujo tema central é o de 4 Noite dos Fei- 
rantes, mas depurado, enfeitado e embelezado com 
os ornamentos da comédia sofisticada. Em suma, 
três filmes cor-de-rosa — no sentido em que Jean 
Anouilh fala das suas peças, para contrapor às 
peças negras. 


UMA LIÇÃO DE AMOR (1954) 


Uma lição de amor é o desenvolvimento, du- 
rante noventa minutos, duma situação exposta — 
e tratada — em meia hora em Mulheres à espera 
(«sketch» do ascensor). Ou seja a narração com- 
pleta da vida conjugal do casal Eva Dahlbeck- 
“Gunnar Bjórnstrand, de novo aqui reunido. Ele 
chama-se David Erneman e é genicologista. A 
mulher chama-se Marianne; têm dois filhos, uma 
rapariga Nix, na idade ingrata, e um rapazinho. 
Além disso, quinze anos de casados. Logo a 
princípio do filme estala a crise que marca as 
relações de todos os casais bergmanianos. No 
carro que o conduz à estação onde deve tomar o 
comboio para Copenhague, David Erneman re- 
corda a ligação que teve com Suzanne (Yvonne 
Lombard), uma das suas belas clientes, ligação 
agora terminada, mas que comprometeu o equili- 
brio do seu lar. No comboio, David instala-se num 
compartimento ocupado por uma senhora muito 
sedutora e por um viajante um tanto pretensioso 
que tenta fazer a corte à dita senhora, Encon- 
trando-se a sós um momento, David e o viajante 
fazem uma aposta sobre qual dos dois beijará 
primeiro a desconhecida. David afasta-se, sor- 
rindo, para o corredor. O viajante aparece em 
seguida, envergonhado, de mãos na cara. David 
volta então para o compartimento e começa a 
conquista... da sua mulher Marianne, porque é 
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ela quem, decidida a romper com David por causa 
de Suzanne, vai a caminho de Copenhague para 
se encontrar com o seu antigo noivo, A partir 
de aqui, o significado desta viagem em caminho 
de ferro é idêntico ao de 4 Sede. David ganha a 
aposta porque Marianne tem o sentido do humor, 
mas o tom ligeiro torna-se subitamente grave. 
Finda a cena de comédia, o casal encontra-se face 
a face até Copenhague e faz a sua autocrítica. 
Toda uma série de «flash-back», ao sabor das 
recordações evocadas na conversa, vai esclarecer 
as suas relações presentes. O passado é, ao mesmo 
tempo, o paraíso perdido e a luz dum projector 
lançado sobre o estado actual da experiência con- 
jugal de David e Marianne. Em Mulheres à es- 
pera temos um diálogo à porta fechada. Aqui 
persiste a mesma atmosfera e os acontecimen- 
tos evocados são-nos mostrados em lugar de 
serem ditos. Quem é David? Um homem sem 
personalidade vincada e vaidoso, com boa opinião 
de si próprio. Não soube ser fiel simplesmente 
porque a carreira de genicologista o expunha a 
tentações constantes. Quem é Marianne? Uma 
mulher demasiado senhora do seu nariz e que 
não quer ser humilhada. Sai-se com honra 
do caso Suzanne, tornando ridículos os dois 
amantes que vai surpreender num quarto de 
hotel. Mas uns vinte anos antes, não era uma 
foliona pretensiosa, quando vivia uma vida boé- 
mia em Copenhague, num atelier de artista? 
E não deu ela própria aso às infidelidades pos- 
síveis, quando no próprio dia do casamento se 
apresentou ao noivo, O escultor Carl-Adam (Ake 
Gronberg), pelo braço de David que acabava de 
se tornar seu amante? Tudo isto é leviandade, 
anarquia das relações sentimentais e sexuais. Mas 
nesta vida construída sobre uma felicidade, rou- 
bada a um outro, existe mais alguma coisa: os fi- 
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lhos, ainda que estes, sobretudo a filha, não pro- 
metam dar-lhes grande descanso logo que chega- 
rem à idade adulta. Existe, sobretudo, essa pro- 
funda união do casal, a que uma cena estival na 
floresta, por ocasião do; último aniversário dos 
pais de David, vem ilustrar de forma convincente. 
Assim, quando o comboio chega a Copenhague, 
Marianne e David não têm excessiva vontade de 
se deixar. Mas Carl-Adam está ali, convocado por 
telegrama, sempre enorme, jovial e muito vulgar. 
Marianne parte pelo seu braço. Estará então tudo 
acabado? Não, porque David está decidido a lutar 
para conservar a sua mulher. E durante toda uma 
noite o casal irá jogar a cartada do ciume, em 
detrimento do pobre Carl-Adam que será uma 
vez mais posto à margem. Depois de um episó- 
dio movimentado numa «boite», onde David ex- 
citado por um «cocktail» pêrfidamente preparado, 
cai nos braços de Lise (Brigitte Reiner), uma 
borboleta capitosa, o que provoca em Marianne 
um tremendo acesso de cólera, vão encontrar-se os 
dois à beira do cais, para se refazerem penosa- 
mente da embriaguez e do desaguisado. A recon- 
ciliação tem lugar num quarto de hotel, cuja 
porta é fechada por um Cupido rosado e sorri- 
dente, armado do simbólico cartaz, com um piscar 
de olhos ao público. 

Este tema da desavença, seguida da reconci- 
liação dum casal, contado em tom ameno, é o da 
comédia americana tradicional e lembra imedia- 
tamente Esta noite aconteceu e Com a verdade 
me enganas. Ora a sua filiação cinematográfica 
é mais antiga e mais próxima no espaço. Em 
1920, com Rumo à Felicidade (Erotikon), Mauri- 
ce Stiller criara na Suécia uma forma de comédia 
mundana que iria florescer em Berlim, graças a 
Ernst Lubitsch, que levou a receita para Hol- 
lywood, Esta evolução histórica é conhecida, Se- 
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gundo declarações de Rune Waldekranz a Jean 
Béranger (!) não é contudo a Stiller, «que ia bus- 
car os temas das suas comédias ao teatro ligeiro 
da Europa Central», que Bergman deve a sua ins- 
piração, mas sim ao seu homónimo Hjálmar Berg- 
man, autor brilhante e muito estocolmiano, no 
sentido em que se emprega parisiense em França. 

Seja como for, Uma lição de amor deve pouco 
à América e, no seu movimento endiabrado, en- 
contramos antes o mecanismo das peças de Ma- 
rivaux acrescido da graça picante e precisa do 
vaudeville francês. Não é por acaso que a propó- 
sito de Uma lição de amor se evoca o teatro 
cómico francês, o sueco e mesmo o cosmopolita. 
Uma lição de amor é o filme de um encenador 
teatral que tem o sentido do movimento cénico 
e da direcção de actores. É teatro de palavras 
e de situações sobre um recorte cinematográfico 
muito rigoroso. As duas sequências, que se res- 
pondem no tempo, das famosas cóleras de Ma- 
rianne, a primeira quando, tendo enganado o 
futuro marido, ela faz calar a consciência devas- 
tando o apartamento onde devia ter lugar o casa- 
mento e sovando o noivo enganado, a segunda 
na «boite» dinamarquesa quando, vendo-se des- 
presada pelo marido perdido de bêbado, agarra 
pelos cabelos a sua rival, são conduzidas num 
ritmo que é exclusivamente cinematográfico. A 
câmara torna-se investigadora e capta durante a 
zaragata todos os pormenores, os mais insólitos 
do comportamento de Marianne. Quanto à cons- 
trução em «flash-back» ela é evidentemente típica 
de um universo fílmico, mas integra no pro- 
cesso cómico uma dimensão temporal. Ela é o ros- 
to sob a máscara, a nudez semivelada, a prova de 


(:) In Ingmar Bergman et ses films, pág. 86. 
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que nesta comédia onde os «gags» se sucedem, 
onde os personagens se deixam conduzir pelo mo- 
vimento mecânico da situação, estes personagens 
representam uma outra comédia. Deste modo, a 
lucidez ultrapassa o grotesco. Os personagens en- 
contram na evocação do passado características 
humanas que lhes não daria o simples tracejado 
de um presente contínuo. 

No «flash-back» do aniversário, a cena do 
despertar e levantar do casal (na qual se inscre- 
vem detalhes realistas que nos dão a impressão 
de ver pela primeira vez na tela um homem e 
uma mulher acordarem juntos tal como na vida 
quotidiana), o aparecimento das crianças, os pre- 
parativos da cerimónia e o acordar do avô for- 
mam o conjunto dum cerimonial burlesco onde a 
vida burguesa familiar é vista com saborosa 
ironia. A partida no carro, a discussão entre os 
dois velhos, o piquenique formam ainda um pre- 
lúdio meio-cómico a essa bela cena de intimidade 
do casal passeando sob as árvores, cena para a 
qual tende evidentemente todo o desenvolvimento 
anterior deste episódio e onde, à luz do sol que se 
filtra através das árvores, David e Marianne 
abandonam lentamente a sua afectação, para se 
darem de novo as mãos. Cena em que se faz sentir 
toda a verdade que leva a esta reflexão de Ma- 
rianne: Não poderemos ter ainda um filho? Seria 


tão feliz. O que é a sua maneira de tentar parar | 


o tempo, de prolongar o instante. Antes, no com- 
boio (mas de facto posteriormente no tempo), a 
mesma Marianne declarava: Pergunto-me se 
alguma vez te amei. Que é o amor? Uma careta 
que acaba num bocejo. A desenvoltura é uma 
máscara, uma máscara que só cairá por fim de 
madrugada, nessa rua de Copenhague por onde 
vagueiam David e Marianne, sóbrios, tristes, de- 
sencantados, finda a crise, porque acabaram por 
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compreender que nunca se poderão separar, ainda 
que ele seja infiel, ainda que ela tenha um carác- 
ter desagradável e seja orgulhosa. E é no con- 
chego do quarto que se dá a reconciliação, Por- 
que a vida continua, tal como em 4 Noite dos 
Feirantes, cujo final se repete aqui em cor- 
-de-rosa, sem que a amargura seja no entanto 
completamente suprimida. Jogos de amor dos 
casados. E também a tristeza duma condição 
humana à qual Nix, a filha de David e Marianne, 
ainda na idade da revolta, se recusa a submeter 
quando pergunta ao pai se a não poderia trans- 
formar em homem. O que nos vale a surpresa de 
descobrir, neste papel, uma Harriett Andersson 
pouco habitual, arrapazada e desgraciosa, des- 
contente e teimosa. Nix representa, por pouco 
que seja, a consciência do pai, dado que ela o leva 
a considerar o problema dos filhos perante o di- 
vórcio, problema que se inscreve naturalmente 
aqui na reflexão aberta sobre o casamento e o 
amor. Tal como os filmes precedentes, este acaba 
por um inevitável compromisso. Mas o universo 
bergmaniano está numa fase de apaziguamento. 


SONHOS DE MULHERES (1955) 


Apaziguamento provisório. Sonhos de Mu- 
lheres deve tanto à comédia como ao drama e po- 
deria, por isso mesmo, ser denominado comédia 
dramática. Dos «filmes rosa» de Bergman é este 
o mais próximo, pelo espírito, das peças «cor-de- 
-rosa» de Anouilh. A mesma pintura feroz, sob 
uma elegância gelada, da humilhação do homem 
e da mulher, a mesma visão desencantada do 
amor, não obstante o relativo optimismo de uma 
conclusão que parece repor tudo no seu devido 
lugar depois da crise. A palavra crise deve ser 
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de novo empregue no seu sentido teatral, porque 
o argumento desta aventura humana que se de- 
desenrola quase em vinte e quatro horas, obedece 
às regras da construção dramática clássica: ex- 
posição, desenvolvimento e conclusão. Principiada 
num estúdio de fotografias de modas, é aí que 
a história termina, após uma viagem que origina 
a crise, A história em questão é aliás dupla. 
Suzanne Franck (Eva Dahlbeck), directora de 
uma agência de fotografias, leva Doris (Harriett 
Andersson), o seu manequim preferido, a Gote- 
borg para apresentação de uma coleção de alta 
costura. Suzanne quer voltar a ver o antigo aman- 
te, Henri Lobélius (UIf Palme), que é casado, e 
pedir-lhe que se divorcie para viver com ela; 
Doris acaba de romper com o noivo. Em Goteborg, 
Doris é abordada por um velho estranho cujo 
nome é Otto (Gunnar Bjórnstrand). Este ten- 
ta-a com diversos presentes e leva-a ao Scenic 
Railway onde se sente indisposto. Doris acompa- 
nha-o a casa, aceita de beber e aceita também as 
jóias com que ele a adorna. A filha de Otto (Kers- 
tin Hedeby), que vem pedir dinheiro ao pai, põe-a 
na rua. 

Entretanto Suzanne recebe o amante no hotel 
e consegue de novo atraí-lo. Este encontro é in- 
terrompido por Marta Lobélius (Inga Landgre), 
que recupera o marido. 

As duas mulheres, desiludidas, regressam a 
Estocolmo. Doris reconcilia-se com o noivo. Su- 
zanne rasga a carta de Henri Lobélius que, arre- 
pendido, lhe oferecia uma viagem a Oslo. 

Este argumento, tal como o meio em que se 
situa (a moda, símbolo do luxo e da vida fácil), 
lembra as histórias do «consultório sentimental». 
Não é nele que reside a originalidade do filme, 
mas no desenvolvimento paralelo destas duas 
histórias que não se confundem e que não têm 
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entre elas outro elo que não seja o da profissão 
comum às duas mulheres e o da viagem, O argu- 
mento de Sonhos de Mulheres contém a ma- 
téria de dois filmes, que são apenas um, sem que 
em nenhum momento a passagem de uma acção 
à outra possa parecer arbitrária. A unidade não 
reside na acção mas numa sequência de mo- 
mentos e de actos simultâneos que se corres- 
pondem ('). Suzanne e Doris diferem física e 
socialmente. A primeira, distinta e cheia de per- 
sonalidade, tem como empregada a outra, uma 
estouvanada que, sem vestidos de alta costura, 
não teria classe. É óbvio que nunca houve entre 
elas «comunicação». As suas duas aventuras, 
ainda que diferentes, partem porém de uma mes- 
ma tentativa para alcançar a felicidade, 

Este filme que ilumina retrospectivamente 
Mulheres à espera, é, ele também, um filme «só 
feminino». 

Dois retratos psicológicos admirâvelmente 
traçados, embora não seja apenas a psicologia o 
que conta em Bergman. Sonhos de Mulheres é o 
filme da desilusão. Uma pêgazinha julgou por um 
momento poder vir a ser uma mundana, só porque 
um senhor idoso procurava encontrar através 
dela a presença da sua mulher louca com a qual 
se parecia. Uma mulher inteligente, impulsiva e 
apaixonada, julgou, ao impor-lhe uma escolha de- 
finitiva (ou tudo ou nada), possuir exclusiva- 
mente um homem e encontra-se de repente na 


| presença de um fraco, que prefere a segurança 


burguesa do seu lar. Sonhos na medida exacta 
dos temperamentos de cada uma das heroínas. 
Sonhos, ou antes ilusões que se desfazem como 


(*') No número de «Arts» de 15 de Outubro de 1958, 
Eric Rohmer fala de construção musical. 
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um castelo de cartas, depois de duas tentativas 
frustradas de sedução. Suzanne, que se esconde 
sob as árvores em frente à casa de Lobélius, o 
força a um encontro, e tenta reconquistá-lo por 
meio das recordações, da ternura e da razão, 
esgota todas as suas armas; tal como Doris que 
procede como leviana, recusa o colar, aceita um 
bolo, faz de menina ingénua no Scenic Railway e 
de mulher venal no apartamento do cônsul. Ten- 
tativa vã da parte de Doris que se consolará da 
sua decepção, voltando para o noivo que, bem 
vistas as coisas, vale por todos os senhores idosos 
do mundo. Tentativa desesperada da parte de 
Suzanne que se encontra só e lúcida frente a si 
própria, e se empenha em atrair Doris para o 
noivo, mas renuncia, por seu lado, à felicidade, 
conservando a aparência (a carta rasgada) da 
serenidade. O centro deste filme, que contém dois, 
é pois, afinal, Suzanne e, se a aventura de Doris 
é tão desenvolvida quanto a sua, é-o à maneira de 
contraponto. Para Doris não passa de um mo- 
mento da sua vida, duma banal aprendizagem 
da dor. Para Suzanne é da sua vida inteira que se 
trata, destruída para sempre, e ela procurará sem 
o encontrar, o esquecimento na sua profissão. 
Doris sofreu leves escoriações, Suzanne ficou feri- 
da para sempre. 

[É essa a razão porque, após uma abertura ex- 
traordinária — que descreve sem nenhum diálogo, 
mas tão-só pela utilização da montagem e coloca- 
ção dos personagens, a atmosfera de uma loja de 
modas com as suas figuras pitorescas(o obeso 
encarregado da firma, o desenhador de modelos 
efeminado, o operador das tomadas de vista, a 
encarregada das provas) e nela destaca Suzanne 
e Doris —,o filme adopta um estilo diferente 
para seguir cada uma das mulheres e contar ás 
respectivas aventuras. Trata-se de as situar na 
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sua totalidade, no seu espaço e no seu tempo, de 
mostrar o que elas vêem e o que elas ouvem e ao 
mesmo tempo o modo como o sentem, Em suma, 
de nos as mostrar existindo. 

Sonhos de Mulheres é um filme tanto mais 
acabado na sua forma quanto o argumento des- 
denha a solidez da construção dramática (tão 
eficaz em filmes perfeitos como Jogos de Verão, 
Uma lição de amor e Sorrisos de uma noite de 
Verão). Um filme que nos oferece uma série de 
instantes da vida de duas mulheres, segundo a 
visão que lhes é própria. Ora, nunca Bergman é 
tão admirável como quando nos dá a ver os seus 
personagens vistos pelos seus próprios olhos, le- 
vando a identificação ao ponto extremo em que 
o espectador se deve perguntar, ao mesmo tempo 
que o actor (ou melhor o ser representado pelo 
actor): Quem sou eu? 

O mais belo exemplo desta redescoberta do 
mundo encontramo-lo aqui na sequência do com- 
boio. Com a cabeça apoiada ao vidro da janela, 
Suzanne entrega-se à sua obsessão, ao ritmo da 
marcha do comboio. Que irá ela encontrar em 
Goteborg? Não será preferível morrer? Nada 
disto é expresso, mas Bergman fá-lo-nos sentir 
como uma impressão física. Não se pretende 
tratar «estêticamente» uma viagem de caminho de 
ferro. A visão dos carris, das bielas, das lâmpa- 
das, das agulhas, que comunica ao espectador a 


' sensação do correr do tempo, não só «traduz» 


como exprime também os sentimentos de Su- 
zanne, mas apresenta sobretudo objectos «reais» 
vistos como tais (inesperadamente), logo oni- 
ricos: é isso O que a heroína vê, o que ela ouve; 
ela sente angústia e com a sua angústia coexistem 
em seu redor os movimentos do comboio, os objec- 
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tos, as pessoas ('). No fim dessa exploração, que 
a leva a rondar perto da casa de Lobélius, cal- 
cando aos pés as folhas mortas, a entrar precipi- 
tadamente numa pastelaria para telefonar, sob 
o olhar fixo das velhas da hora do chá, Suzanne 
encontra-se por fim entre quatro paredes com o 
amante, para a explicação desejada. Longo diálo- 
go entre a mulher e o homem em lancinantes pla- 
nos fixos. Ei-los cara a cara na penumbra do seu 
amor, A intrusão de Marta Lobélius, que é aqui, 
tal como Agda em 4 Noite dos Feirantes, o 
único personagem livre, sem desejo, realista e 
lúcido quando aos outros falta ainda muito para 
que tomem consciência, poderia ter sido grotesca, 
É, no entanto, o ponto mais alto do episódio Su- 
zanne. Porque enquanto escuta a sua rival Ele 
ficou consigo por fraqueza... porque a vida con- 
sigo é viva... comigo é calma... Henri está arrui- 
nado. Comigo ele tem uma fortuna. O que não 
conta muito para uma mulher. Para ele, é muito 
imporiante, Suzanne vê, pela primeira vez, o 
verdadeiro rosto desse homem fatigado, marcado 
pela idade, quase calvo, que não se defende, uma 
espécie de sombra que amou, e compreende que 
ele não lhe pertencerá nunca. Está ligado à mu- 
lher para «além do ciúme» como uma criança à 
mãe. É de novo, sob o olhar da testemunha, a 
dupla humilhação sofrida por Albert e Anne em 
A Noite dos Feirantes, mas uma humilhação 
ao fim da qual se dará a separação definitiva. 

A humilhação comum marcou também o epi- 
sódio Doris. Mas como o manequim tem um espí- 
rito vulgar, as coisas são vistas sob uma outra 
luz. A Doris tudo o que lhe acontece tem de ser 
romanesco. O seu encontro com o velho conquis- 





(') Georges Grand em «Ecrans Lyonnais», n.º 52. 
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tador dá-se, pois, em frente à montra duma joa- 
lharia, e o tema da fascinação processa-se a 
partir da personalidade misteriosa do estranho 
sedutor, Otto, a quem todos tratam de Senhor 
Cônsul. Na história de Suzanne o objecto da fas- 
cinação (Henri Lobélius) não aparece senão no 
momento da explicação e da decepção. Ao lado de 
Doris, o sedutor está sempre presente e se é, não 
obstante a sua idade, muito mais atraente que o 
triste Henri Lobélius (psicolôgicamente, todavia, 
tudo está certo na atracção que estas duas mu- 
lheres, ambas muito belas, experimentam por 
companheiros fisicamente muito diferentes delas, 
porque cada um deles representa o tipo de homem 
correspondente à personalidade afectiva de cada 
uma), cada instante da sua aventura com Doris 
lembra-lhe implacâvelmente que já não está em 
idade de conquistas amorosas. Na casa de modas 
tem de apresentar Doris como sua sobrinha, No 
parque de atracções que abrem por deferência 
para com ele, toma consciência, ao olhar os car- 
rocéis e os monstros de feira, da proximidade da 
morte. Na sequência do Scenic Railway a realiza- 
ção torna-se impressionista. A vertigem da velo- 
cidade expressa pela montagem de grandes pla- 
nos magníficos, pelos movimentos contraditórios 
da vagoneta sobre os carris, pelos «flashes» que 
cortam a respiração, corresponde ao estado de 
espírito dos dois personagens: excitação em 
Doris que se vê já arrastada pelo turbilhão da 
«doce vida», inquietação em Otto que sente o 
coração desfalecer e se aproxima do extremo da 
existência. Vem então o momento forte desta 
sequência, num plano de conjunto final em que 
vemos Otto descer da vagoneta e cair no chão, 
como um cadáver. Plano de conjunto feito em 
«plongée» sobre o campo deserto da feira no 
qual se sente de novo a angústia da solidão, an- 
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gústia que um plano seguinte muito aproximado 
do casal desavindo torna ainda mais intensa. 

A sequência que tem lugar no apartamento 
do cônsul corresponde, no caso de Doris, à do 
quarto de hotel no caso de Suzanne. O episódio de 
Doris é, contudo, apresentado antes do episódio 
de Suzanne. Se o ambiente continua estranho é 
sempre em função da atitude romanesca de Doris: 
apartamento deserto e sumptuoso, o retrato da 
mulher de Otto que enlouqueceu e «toma a filha 
por um lobo», champanhe, música, a dança de 
Doris com o vestido branco comprado para ela e 
que acaba de ser entregue, o brilho das jóias que 
Otto tira das gavetas. Nova vertigem visual dada 
pela montagem. Sob o efeito da bebida, Doris di- 
vide-se, mostra-se tal como é, insignificante, cruel 
e venal: «Estás bonito, muito bonito, tão bonito 
que até pareces feio», enquanto Otto a quem 
o mal-estar e a solidão invadem de novo, ao sentir 
afundar-se a sua ilusão, lhe pede apenas: «Tra- 
te-me por Otto. Nunca mais ninguém me chamou 
Otto desde os dez anos». Doris parece-se com a 
sua mulher doida mas não é ela; não será para 
ele o espelho jovem em que pudesse contemplar 
o seu egoísmo com um olhar tranquilo. A intru- 
são da testemunha (a filha de Otto) precipita a 
desilusão. Esta arranca a Doris as jóias da mãe 
e esbofeteia-a, identificando-a com o género de 
criaturas com que o pai persiste em gastar o di- 
nheiro da herança. Acusado diante de Doris, Otto 
não protesta; deixa partir a rapariga, mergulha 
na sua fraqueza, entrega-se ao nada que o espera. 
A filha de Otto tem o mesmo papel que Marta 
Lobélius. Representa o passado que triunfa da 
fascinação do instante. Mas o processo da desi- 
lusão inverte-se de um episódio para outro. Doris 
sentirá apenas um leve desgosto por o romanesco 
da situação ser destruído pela realidade. Otto, tal 
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como Suzanne, não se recomporá. E esse homem 
que, segundo parece, tudo devorou em volta de si, 
a começar pela mulher, está agora irremediâvel- 
mente destruído. As relações dos três seres são, 
aliás, tratadas com uma crueza que lembra Stro- 
heim, e Harriett Andersson é aqui tão inconscien- 
temente má como em 4 Noite dos Feirantes. 

O ambiente onírico que envolve toda a obra é 
como que a aplicação literal do título: Sonhos 
de Mulheres. A realidade é encarada como uma 
ilusão, mas sob a ilusão põe-se de novo a per- 
gunta. inquietante do porquê da existência, Este 
porquê leva cada personagem à busca desespe- 
rada de si próprio, Os espelhos ou as superfícies 
brilhantes reflectem, nos grandes momentos de- 
cisivos, imagens no interior de imagens, como 
para tentar reunir todas as aparências do mesmo 
ser. Tomando apenas como exemplo Doris, não 
a vemos nós ao mesmo tempo de rosto e de perfil, 
quando ela se contempla num espelho de mão du- 
rante a cena de pose ao princípio do filme? não a 
vemos multiplicar-se nos vidros das montras 
quando é abordada por Otto? não a vemos ao 
mesmo tempo presente e ausente frente ao re- 
trato da mulher louca com quem tanto se parece, 
de novo de rosto e de perfil, quando se olha ao 
espelho experimentando o colar? Esta utilização 
dos espelhos poderá corresponder aqui à «explo- 
são da imagem na imagem» dos retratos cubistas. 
Ela é, em todo o caso, a busca do conhecimento, 
De tal modo, que esta obra cor-de-rosa, comédia 
dramática situada entre a graça de Uma lição 
de amor e a amargura de 4 Noite dos Feirantes, 
é uma das mais profundas que Bergman filmou, 
dado que os caprichos de amor não estão aí disso- 
ciados do grande problema da Vida e da Morte. 
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SONHOS DE UMA NOITE DE VERÃO (1955) 


O mais célebre dos filmes de Bergman porque 
foi o primeiro a ser revelado e consagrado, o mais 
comentado, analisado e louvado antes do apareci- 
mento de O sétimo selo e Os Morangos silvestres, 
aquele a partir do qual todos os filmes preceden- 
tes foram mais ou menos retrospectivamente 
analisados, ainda que, pelo contrário, seja a partir 
de todos os outros que ele adquire significado. De 
todos os outros e de 4 Noite dos Feirantes, 
Uma lição de amor e Sonhos de Mulheres em es- 
pecial. Existe na obra de Bergman, no ponto de 
partida, um eixo, um manifesto: 4 Prisão; um 
filme-chave: Jogos de Verão; um esboço transi- 
tório: Mulheres à espera; uma experiência total: 
A Noite dos Feirantes; e uma síntese: Sorrisos 
de uma noite de Verão. Estes filmes constituem 
as notas dominantes. As obras intermediárias 
partilham no todo ou em parte da mesma ins- 
piração. 

Depois de Sorrisos de uma noite de Verão, 
cada filme, embora aprofundando os outros, va- 
lerá por si, porque atingimos os elos maiores da 
espiral, para retomar a comparação atrás usada, 
e, daqui em diante, cada anel da espiral será o 
maior, porque conterá em si todos os outros, «mas 
tendo além disso alguma coisa de novo» (!). Sor- 
risos de uma noite de Verão termina o período 
rosa de Bergman, pondo termo às variações sobre 
o par e o amor. Virão em seguida as grandes 
ideias e as profundas interrogações até ali apenas 
postas em relação a outras. 


(:') Fereydoun Hoveyda em «Cahiers du Cinéma», 
n.º 95 (Maio de 1959). Artigo citado. 
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Se Sorrisos de uma noite de Verão traz a 
marca de uma indiscutível perfeição, é de uma 
perfeição sintética que se trata. Jogos de Verão, 
que pode ser considerado como uma soma de 4 
Prisão, de A Sede e de Rumo à Felicidade, abria 
além disso um novo ciclo. Sorrisos de uma noite 
de Verão não abre nenhum caminho novo; o 
ciclo que se lhe segue terá um diferente ponto de 
partida. Resumindo, pode dizer-se, utilizando os 
termos da linguagem cinematográfica, que até 
Sorrisos de uma noite de Verão todos os filmes 
de Bergman se sucedem em fundido encadeado ou 
analogias visuais, ao passo que O sétimo selo se 
segue a Sorrisos de uma noite de Verão, directa- 
mente sem transição. 

A dança dos pares atinge aqui o seu apogeu e é 
quase como se assistíssemos ao final de uma 
revista de grande espectáculo, onde todos os per- 
sonagens dos quadros anteriores aparecem juntos 
em apoteose. Movimento e situações de «vaude- 
ville» à maneira de Feydeau, diálogo cortante e 
incisivo à maneira de Beaumarchais, jogo de más- 
caras e sorrisos de Marivaux na atmosfera de 
Pinvitation au Chauteau, tendo em último plano 
a iluminação strindberguiana da noite de S. João, 
a noite mais curta do Verão sueco, e a morte que 
vagueia e escarnece. Bailado tétrico, sobre um 
vulcão, meditação sobre o «carpe diem», este fil- 
me é também aquele em que mais se sente a pre- 
sença de Bergman, homem de teatro. O argu- 
mento desenvolve-se em três tempos dramáticos, 
que formam três actos. A realização apoia-se mais 
sobre os movimentos dos actores que sobre os 
movimentos da câmara. 
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Primeiro acto 


Por volta de 1900, Frederik Egerman (Gun- 
nar Bjórnstrand), um advogado célebre, vive em 
em Estocolmo com a sua segunda mulher, Anne 
(Ulla Jacobson), que é uns vinte anos mais nova 
do que ele, e com o seu filho do primeiro casa- 
mento, Henrik (Bjorn Bjelvenstam); este úl- 
timo quer ser sarcedote e repele horrorizado as 
tentações da carne que se lhe oferecem sob o belo 
rosto da criada Petra (Harriett Andersson). Fre- 
derik teve em tempos uma amante, Desirée (Eva 
Dahlbeck), actriz insinuante com mais de trinta 
anos que se exibe precisamente no teatro ao qual 
Frederik trouxe a mulher. Frederik sonhou uma 
noite com Desirée e Anne, despeitada com- 
preende a razão ao ver a actriz. Sob o pretexto 
de se sentir incomodada, sai do teatro antes do 
fim, e, ao voltar a casa, esbofeteia Henrik que, 
um pouco embriagado, acabara por ceder em par- 
te aos desejos de Petra. Vendo Anne a dormir, 
Frederik vai visitar Desirée ao camarim. Confes- 
sa-lhe que Anne é ainda virgem e acompanha-a a 
casa. Junto ao portão, Frederik cai numa poça 
de água. Enquanto espera que a sua roupa seque, 
vê-se obrigado a vestir a camisa de noite e o rou- 
pão do amante oficial de Desirée. Descobre com 
espanto que esta é mãe de um rapazinho chamado 
Frederik. O amante de Desirée, o conde Mal- 
colm (Jarl Kulle), chega de imprevisto e obriga 
Frederik a sair para a escada em camisa de 
noite. Desirée manda entregar-lhe a roupa pela 
criada. No dia seguinte, Anne, que vagueia pela 
casa sem ter que fazer, repreende Henrik por 
causa de Petra e recebe a visita de Carlota (Mar- 
git-Carlqvist), mulher do conde Malcolm. Esta 
conta-lhe a aventura nocturna de Frederik. Car- 
lota confessa à amiga que tem imensos ciúmes de 
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Malcolm e que o seu maior desejo é que ele aban- 
done Desirée para voltar para ela. Por seu lado, 
Desirée decide reconquistar Frederik e vai pedir 
à mãe (Naima Wifstrand), uma velha mundana 
que acaba os seus dias num palácio sumptuoso, 
que convide para uma festa os Malcolm e os 
Egerman. Os convites são enviados e aceites. 


Segundo acto 


Os convidados chegam ao palácio e são rece- 
bidos por Desirée e pela mãe. Enquanto Henrik 
passeia de barco com Anne, Petra visita a casa 
na companhia de Frid (Ake Fridell), cocheiro 
jovial, que lhe mostra o mecanismo secreto de 
um dos quartos do palácio, outrora destinado a 
levar o leito de uma bela mulher casada a um 
outro quarto vizinho. Desirée e Carlota concluem 
um pacto. Decidem juntar os seus esforços para 
que Frederik volte para Desirée e Malcolm para 
a mulher. Durante o jantar, a velha anfitriã, que 
preside ao banquete com uma ironia diabólica, 
faz servir aos convidados um vinho que tem a 
fama, de ser um filtro mágico que permite àqueles 
que o bebem realizar os seus desejos. A condessa 
Carlota, de acordo com o plano de Desirée, aposta 
seduzir Frederik Egerman nessa mesma noite. 
Escandalizado com a cínica conversa da assistên- 
cia, Henrik exaltado levanta-se da mesa. Anne 
ergue-se atrás dele, mostrando assim os seus sen- 
timentos, mas Petra detém-a e Frederik leva-a 
até ao seu quarto. À excepção de Anne e Henrik, 
todos os convidados vão tomar café para um 
pavilhão isolado no meio do jardim. Petra deixa 
que o cocheiro a persiga pelo parque com pro- 
pósitos galanteadores. 


111 





RS A RS 


Terceiro acto 


Já é muito tarde e tudo se irá resolver antes 
da madrugada, na luz branda da noite de S, João. 
Henrik, ao tentar enforcar-se, cai de encontro 
à parede e põe em movimento o mecanismo pro- 
pício aos encontros amorosos. Anne aparece ante 
os seus olhos, adormecida no leito. Ele acorda-a. 
Confessam-se mútuamente o seu amor e resol- 
vem fugir. Henrik rapta Anne com a cumplici- 
dade de Petra e de Frid. Frederik, que vagueia 
pelo parque, vê-os partir juntos mas não inter- 
vem. Dirige-se ao pavilhão onde Carlota o espera 
agora. Da sua janela, Desirée, que está à espreita, 
vê-o entrar e corre a prevenir Malcolm que se 
precipita furioso, querendo vingar-se. Malcolm 
desafia Frederik para um duelo de roleta russa 
e carrega um revólver com uma só bala que pode 
disparar ao acaso quando se gira o tambor. As 
duas mulheres esperam cá fora. Um tiro soa no 
pavilhão. Frederik sai com o rosto enfarruscado 
porque o revólver estava carregado com pólvora 
seca. Malcolm quisera apenas ridicularizar o seu 
rival. Mortificado, Frederik afasta-se com De- 
sirée que o tenta consolar. O conde jura a rir 
uma felicidade eterna à mulher, enquanto Petra 
se rebola no feno com o cocheiro e saúda o nascer 
do sol com gritos de alegria. 

Encontramos aqui claramente exposto, gra- 
cas à conversa do cocheiro ao comentar a acção 
nocturna nos braços de Petra, a teoria dos três 
sorrisos (ou estados do amor) que já tinha sido 
explicada nos filmes anteriores. É ela que cons- 
titui o tema central do filme do qual toda a pri- 
meira parte não passa de uma longa narração 
destinada a apresentar os casais desavindos. Anne 
e Henrik voltam a ser o par adolescente do pri- 
meiro sorriso. Malcolm e Carlota, separados pela 
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Inamar Bergman, durante as filmagens de Um Verão com 





Monika 








Cena expressiva de A Noite dos Feirantes, em que o palhaço 
pelos com- 


Frost cai sem 


sentidos, rodeado pela 
panheiros do circo 


mulher 


e 


infidelidade, formam de novo o par dos «tolos 
que brincam com o amor» do segundo sorriso. 
Frederik e Desirée por sua vez voltam a ligar-se 
com aquela lucidez da idade madura que corres- 
ponde ao terceiro sorriso. Fora deste círculo está 
um quarto par formado pelo acaso, o de Petra e 
Frid, par que vive no imediato e goza as ale- 
grias da vida sem se interrogar. E, acima desta 
roda, paira já mumificada e fúnebre a velha an- 
fitriã paralítica que os criados têm de transportar 
na sua cadeira. O corpo que queimou ao fogo da 
galanteria chega à calcinação no palácio estilo 
rococó que um velho amante muito rico lhe deu 
pelo preço do seu silêncio, quando ela uma vez 
pensou em publicar as suas memórias. Esta es- 
pantosa velha, que apenas conheceu o amor venal, 
é simultâneamente o símbolo da efemeridade dos 
jogos eróticos (jogos que tentam Henrik mas que 
ele teme; jogos a que Frederik, marido de uma 
mulher muito nova, não se pode já entregar; jo- 
gos que são o último elo que liga Carlota e Mal- 
colm) e o símbolo da Morte, fim incoercível da 
existência. Brincar com a vida, escarnecendo do 
amor, brincar com a Morte voltando o tambor de 
um revólver, não será a mesma coisa? 

A velha anfitriã dirige o jogo, de longe, im- 
perturbável, porque para ela os jogos termina- 
ram. Conserva a atitude intelectual dos libertinos 
do século XVIII. É uma espécie de Madame de 
Merteuil reduzida ao estado de fantasma. Con- 
tenta-se em ajudar a filha e olhar à sua volta. 
Desirée, lúcida como a mãe, entrega-se pelo con- 
trário ao jogo com paixão. A sua grande força é 
a ironia. Ela não deixará nunca que Frederik se 
aperceba que o ama e não lhe dirá também se é 
ele o pai do rapazinho que apareceu como um 
sonho no seu quarto. É ela que vence sempre em 
todas as situações. Quanto a Frederik e a Mal- 
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colm, que brincam literalmente «com o fogo» no 
episódio trágico-cómico do revólver, não passam, 
com todo o seu ridículo e cobardia, de meninos 
velhos a quem as mulheres, demasiado belas para 
eles, levam a palma da vitória. Vitória que pode 
ser amarga no caso de Carlota, essa magnífica 
pantera de raça, encarnação completa da mulher 
strindberguiana, da qual Eva Henning (A Sede) 
e Anita Bjork (Mulheres à espera) eram até 
aqui os exemplos mais conseguidos. Sorrisos de 
uma noite de Verão é por conseguinte o mundo 
das mulheres no estado puro. É uma reunião de 
todas as heroínas de Bergman que nos aparecem 
com aquela atracção erótica à qual mais de um 
filme nos tinha já habituado, dado que este filme 
sobre o amor trata também de sensualidade (os 
diálogos são, sob este aspecto, de uma precisão por 
vezes saborosa). Ao Henrik puritano, aprendiz de 
pastor que não quer que «os pássaros lhe façam o 
ninho atrás da orelha», opõe Bergman Petra, a 
jovem criada isenta de toda a noção de moral, 
que ama o amor pelo amor e não hesita em de- 
sapertar o corpete em frente de Henrik nem em 
deitar-se com Anne, uma rapariginha a quem 
fazem falta os carinhos e o prazer físico, no leito 
estranhamente virginal da jovem esposa frustra- 
da. Ao erotismo, inocente apesar do lado escabro- 
so das situações, que é como uma força liberta- 
dora, opõe-se o erotismo triste de Malcolm, sedu- 
tor mesquinho que emprega as mesmas fórmulas 
tanto com a mulher como com a amante, usan- 
do-as como se usa uma luva, e o da velha Armfelt, 
Vénus venal destronada. Se os homens são de 
lastimar, Henrik pelos seus preconceitos, Fre- 
derik pela sua impotência psíquica, que faz dele 
como que um reflexo do Cônsul Otto de Sonhos 
de Mulheres, nem por isso são condenados. Quan- 
do abate a parede que separa Anne de Henrik, 
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este inclina-se emocionado sobre a jovem ador- 
mecida e descobre bruscamente o amor e o de- 
sejo, ou seja a Vida. Quando Frederik, antigo 
libertino desencantado, se descobre em toda a sua 
nudez moral, depois das humilhações sucessivas 
que sofreu (a expulsão em camisa de noite, a 
fuga da mulher e do filho ante os seus olhos, a 
morte não conseguida là roleta russa) que o tor- 
nam parente próximo do director de circo de 4 
Noite dos Feirantes, resta-lhe a ternura de De- 
sirée, meio-mulher, meio-mãe. Apenas Malcolm 
se pode considerar perdido por completo, embora 
pareça que a mulher, louca por ele e condenada 
ao sofrimento, partilhará o seu próprio inferno 
até ao fim. Tem-se comparado frequentemente 
Sorrisos de uma noite de Verão a La rêgle du jeu, 
de Renoir. Por razões evidentes: tema da recep- 
ção no palácio, xadrez das intrigas amorosas, des- 
crição paralela do mundo dos patrões e do mundo 
dos criados, estalar do verniz das conveniências 
no instante em que os instintos readquirem todos 
os seus direitos, os temas da fuga e da Morte. A 
esta comparação fácil — que se poderia refutar 
com vários argumentos, ainda que fosse só este: 
La rêgle du jeu de Renoir, tal como As bodas 
de Figaro de Beaumarchais, era o dobre de fina- 
dos de uma sociedade, ao passo que Sorrisos de 
uma noite de Verão procura apenas, na sociedade 
sueca de 1900, mais fechada do que a actual, um 
ambiente poético — uma única resposta se im- 
põe, aquela que o próprio Bergman deu a Jean 
Béranger quando este lhe disse: Pareceu-nos des- 
cobrir alguns pontos de contacto entre os Sorri- 
sos de uma noite de Verão e La rêgle du jeu. 

— — Eu nunca vi La rêgle du jeu, do que tenho 
imensa pena. Espero que, graças a Langlois, 
possa vir a preencher essa lacuna da minha cul- 
tura cinematográfica, quando for a Paris, 
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Onde Bergman se aproxima instintivamente 
de Renoir, cujos filmes na sua maior parte nunca 
foram projectados na Suécia, é na sua vontade 
de descobrir o homem — e o homem só — sob as 
aparências de que ele se reveste. E é também, tal 
como vemos em Sorrisos de uma noite de Verão, 
através de uma filosofia muito panteísta, que não 
reconhece outro valor a não ser a Vida. Mas seria 
vão procurar aqui a abertura espiritual que se 
sente quase sempre em Renoir (O rio sagrado, A 
comédia e a vida e de maneira menor em French- 
-Cancan ou na dissonante Elena). O mundo de 
Bergman permanece um mundo onde se enun- 
ciam antes de tudo os problemas da felicidade 
terrena, o que é muito bem expresso por Jean 
d'Yvoire quando escreve: Bergman sentiu que a 
vida interior de um homem se identifica perfei- 
tamente com a sua vida. O desequilíbrio dos seus 
personagens provém da sua inadaptação. Todos 
procuram a felicidade, mas nenhum a possui, não 
apenas por circunstâncias adversas, mas sobre- 
tudo por não estarem preparados intimamente 
para a receber. Crise de adolescência ainda não 
ultrapassada nuns ou leviandade incorrigível de 
pseudo-adultos incapazes de amor, permanecem 
num estado de puerilidade sentimental. Quando 
muito farão sortes de prestidigitação com o amor, 
quais saltimbancos no sentido que lhes dava o 
hermetismo medieval. Toda a sua evolução con- 
sistirá numa tomada de consciência do lado ne- 
gro, caótico, ligeiro ou cínico da vida e ao mesmo 
tempo da sua outra face séria, sofredora ou 
amante. 

Nesta tomada de consciência se baseia, como 
já vimos, todo o universo bergmaniano. Sem cons- 
tituir uma resposta, ela não é senão uma expli- 
cação para a grande interrogação que é a viagem 
terrestre, Tomada de consciência a meio do mais 
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profundo desespero em 4 Noite dos Feirantes, 
mas feita aqui a partir de uma moral hedonista. 
A vida é aceite, porque o prazer existe, com o 
amor. Quando finda esta noite, mais calma, apesar 
da morte que nela vagueia, que a densa noite de 
Inverno dos saltimbancos, estes seres encontra- 
ram, não uma esperança, mas uma maneira de 
viver. A fuga dos jovens amantes, a reconciliação 
dos cínicos, a ternura dos verdadeiros adultos, as 
loucuras de Petra não terão talvez grandes con- 
sequências. O que importa é alcançar a felici- 
dade, sem nos interrogarmos. Quando o filme ter- 
mina, as asas do moinho giram, e no campo o 
trigo maduro espera pela ceifa. A fórmula da 
alegria, segundo Beethoven. Eles são dois e sa- 
bem que a Vida é absurda. Vivem o instante. 

Falámos, a propósito da atmosfera de 1900, em 
ambiente poético. Trata-se mais talvez de distân- 
cia poética, destinada a provocar no espectador 
um estado receptivo maior. A composição plás- 
tica cuidada, o lado espectacular do filme, valendo 
como elementos de sedução, levam o espectador a 
aceitar do melhor grado a lição de vida proposta 
por Bergman, Esta distanciação — simples re- 
cuo no tempo e uso dum universo ultrapassado — 
não deve ser entendida no sentido brechtiano 
dado que Bergman não se torna menos explícito e 
não deixa de procurar a identificação entre o es- 
pectador e o actor. Como a sua obra não contém 
uma mensagem, mas uma meditação filosófica, 
ele procura dar a esta última uma forma poética 
para a fazer aceitar. 

A tentativa é pois, rigorosamente, a mesma 
de 4 Noite dos Feirantes. Escarmentado por 
uma experiência infeliz, Bergman evita agora os 
rochedos onde antes naufragara; o mecanismo 
dramático é preciso como um mecanismo de relo- 
joeiro e não confunde ninguém; a forma fulgu- 
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rante e barroca exprime por meio dos contrastes 
plásticos a aliança do trágico e do cómico, mas o 
estilo dos enquadramentos (contrariamente ao 
que acontece em 4 Noite dos Feirantes) man- 
tém-se sóbrio. As longas cenas dialogadas 
apoiam-se na interpretação dos actores; o ritmo 
interno do filme desenvolve-se lôgicamente e se- 
gue uma linha de evolução paralela à da crise 
psicológica dos personagens. 

Porque Sorrisos de uma noite de Verão é 
um filme feito para agradar. Sem nos determos, 
não podemos deixar de notar a mestria com que 
Bergman conseguiu, dois anos depois e após três 
filmes, fazer aceitar ao público o universo de 
A Noite dos Feirantes, mudando apenas o ângulo 
de visão. Uma lição de amor e Sonhos de mulhe- 
res prepararam o terreno, o primeiro pelo seu 
movimento estonteante, o segundo pelo aspecto 
aparentemente banal do argumento. Ao fim desta 
subtil revisão, Sorrisos de uma noite de Verão 
aparece-nos na sua plenitude, como uma obra de 
arte onde o artista conseguiu exprimir-se por 
inteiro sem deixar de respeitar as regras do jogo 
da indústria cinematográfica. 


A criação artística em Bergman 


No seu número do terceiro trimestre de 1958, 
a revista alemã «Film-Revue» publicou, sob o 
título «O filme como arte», um artigo de Berg- 
man escrito sob a forma de um diálogo entre um 
argumentista (A) e o próprio autor (B). 


A — Bom dia! 
B — Parece que vens com ar aborrecido! 
A — Leste o meu manuscrito? 
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B — Li, obrigado, recebi-o ontem. É um belo 
trabalho, verdadeiro e impecável sob o ponto de 
vista artístico. 

A — Mas foi recusado! 

B — Lamento muito. 

A — Sinto-me furioso. Sobretudo quando pen- 
so nas porcarias que para aí se fazem. 

B — Compreendo a tua irritação, embora não 
partilhe dela. 

A — Claro, sentes-te «integrado». 

B — De maneira nenhuma. Mas sei quais são 
as contingências do nosso trabalho. Não fecho os 
olhos e não procedo como se me esquecesse das 
regras. 

A — Regras! As que te ditam os bancos, as 
casas produtoras e todos aqueles que de uma 
maneira geral desprezam a arte e os artistas. E 
tu aceitas as suas ordens? 

B-—De má vontade, podes crer. Principal- 
mente, quando, ao princípio, tínhamos decidido 
oferecer obras-primas à posteridade. Ora a ver- 
dade é que não há nada mais estranho à nossa 
profissão do que a posteridade. 

A—É uma posição errada. Apesar de tudo 
sempre somos artistas! 

B— Acreditas que isso seja verdade? Não 
teremos nós renunciado voluntâriamente ao que 
existe de nobre nessa denominação? Quando nos 
alistâmos na legião estrangeira do cinema, não 
fomos nós próprios que nos obrigámos a seguir 
as regras do jogo? 

A — Mas não é a nós, aos que queremos fazer 
qualquer coisa (porque apesar de tudo e contra 
tudo eu creio que tu és um dos nossos), que cabe 
defender o ideal pelo qual nos guiamos? 

B-— Não se consegue nada deitando tudo 
abaixo! Conseguiremos apenas que os produtores 
nos voltem as costas e o público provavelmente 
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também. E o que vamos nós fazer aos gritos 
longe dos estúdios quando nos fecharem as 
portas? 

A — Podemos despertar as consciências! 

B — Julgas ser capaz de despertar as dos 
produtores? Não te esqueças que a consciência 
de um produtor de filmes é flexível como um 
ramo de acácia. Não a obrigues a endurecer, 
senão pode ser terrível. 

A — Onde queres tu chegar? As tuas paler- 
mices irritam-me. 

B — Sabes ao menos o que é que nos pedem 
antes de tudo? 

A — Sei sim, mentiras. 

B — Podes chamar-lhe mentiras, se quiseres. 
Eu chamo-lhe distracção. 

A — Distracção? 

B — Pareces surpreendido, mas pensa um ins- 
tante. Para quem trabalhamos nós? Para o pú- 
blico, evidentemente. E quais as aspirações que 
devemos satisfazer? As do público, O nosso 
caso é o mesmo do artista que por livre vontade 
executa o salto mortal da cúpula do circo para 
satisfação dos espectadores. Nós também temos 
de arriscar a nossa reputação e a nossa vida para 
atendermos às necessidades do cinema, Devemos 
executar um número perfeito. Tão cuidadosa- 
mente controlado que os espectadores se esque- 
cam de si próprios, esqueçam os pais, os aborre- 
cimentos, os impostos. E é só quando conseguimos 
isto que nos podemos considerar totalmente jus- 
tificados. 

A—E o meu manuscrito? 

B— Tu não consegues distrair, é tudo. 

A — Por ser demasiado verdadeiro. 

B— lê possível. Podes ser tão verdadeiro 
ou tão falso quanto quiseres, desde que o teu 
salto mortal seja perfeito. 
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A —'Tu, por ti, já escolheste! 

B-— Sim, de facto. A minha moral é sim- 
ples, fácil de formular. 

A — Gostava que me explicasses rapidamente. 

B — É como se cada um dos meus filmes fosse 
o último. 

A — Mentes a ti próprio! 

B-— É possível que sim. Mas não tanto como 
poderão crer. Partir da ideia de que cada filme 
que começo é o último filme que faço, dá-me uma 
imensa calma, uma certa confiança. Não me 
sinto menos probo, e a minha atitude de indife- 
rença parece natural, 

A — E tornas-te tão divertido como qualquer 
cortesão. 

B — Eu odeio o público, receio-o e amo-o. Sin- 
to uma, necessidade incoercível de o inquietar, de 
lhe dar prazer, de o apavorar, de o amesquinhar, 
de o insultar. Eu dependo do público, e é isso que 
é trágico. Mas essa dependência estimula-me, eno- 
ja-me e diverte-me. Milhares de olhos, de ouvidos, 
de cérebros, de corações e de corpos, participam 
de tudo aquilo que eu faço. Com uma sensibili- 
dade extrema, eu dou tudo aquilo que tenho, que 
descubro ou revelo ou ainda aquilo que creio in- 
ventar. E não o posso fazer sem a convicção de 
que cada um dos meus filmes é o meu último 
filme. 

A — Estranha moralidade! 

B — Sim, estranha moralidade numa profissão 
onde a moralidade é tão difícil de definir, que a 
maior parte daqueles que o tentaram não a con- 
seguiu descobrir. 

A— A inconstância dos pervertidos e a ho- 
nestidade das prostitutas. Tudo o que há de mais 
edificante. Então o artista não passa de um 
acrobata... 


121 











B-— Se continuas a empregar os termos 
«Arte» e «Artistas» a torto e a direito, o teu 
lugar não é aqui. É melhor tornares-te crítico ou 
qualquer coisa do género. É assim que fazem 
todos aqueles que querem conservar as ilusões 
da meninice. 

o — Contudo um filme pode ser uma obra de 
arte! 

B-— Com certeza! Em qualquer parte, num 


breve momento, um filme torna-se uma obra de . 


arte — como as boas-noites que desabrocham de 
uma maneira imprevista, depois de longos anos 
de espera e de nostalgia. 

A — Será realmente assim? 

B — Não tenho a certeza, mas creio que é 
assim. 

A — Sendo assim, vou aproveitar para um ro- 
mance o meu manuscrito recusado e vou deixar-te 
entregue a essa profissão sem futuro, Permito-te 
que não me felicites pela minha decisão. 

B — Não te felicito. 

A — Até breve. 

B — Adeus. 

Ingmar Bergman. 


Estas palavras parecem-nos esclarecer de 
modo especial o fenómeno que analisámos ao tra- 
tarmos de Sorrisos de uma noite de Verão. Não 
podemos talvez tomar muito à letra Bergman 
quando ele nos afirma que cada filme é o «meu 
último filme» ('). Mas a sua lúcida tomada de 
consciência teve, sem dúvida, por origem essa 
experiência infeliz que foi 4 Noite dos Feirantes 


(') O que não seria verdade senão a partir de O 
sétimo selo, cada um dos seus filmes sendo, desde aí, 
como que a soma da sua inspiração. 
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A criação cinematográfica é antes de tudo uma 
profissão. Mas não é inevitável, nem necessário, 
o divórcio entre a servidão inerente a essa pro- 
fissão e as exigências interiores da criação. 

Se distrair é a condição essencial do sucesso, 
isso não implica a utilização de meios mais do 
que medíocres ou das receitas mais vulgares. 
Para o provar, temos Sorrisos de uma noite de 
Verão, que constitui a fórmula ideal de um espec- 
táculo susceptível de agradar, ainda que reto- 
mando integralmente os elementos de uma temá- 
tica de autor e uma filosofia da existência que 
nada tem a ver com as exigências da profissão. 

É possível também que o temperamento de 
Bergman, cineasta do momento, o predisponha a 
essa procura constante, a essa aventura perma- 
nente, que é a criação cinematográfica. Se é pre- 
ciso dizer ao mesmo tempo tudo e bem (cada 
filme é como que o meu último filme) o número 
de equilibrista do artista não será então virtuo- 
sismo mas necessidade admirável. Depois de Sor- 
risos de uma noite de Verão, O sétimo selo. A 
obra de arte aproxima-se da sua forma mais 
perfeita. Cada nova tentativa aproximar-se-á, 
agora, cada vez um pouco mais dessa direcção. 


123 





CAPITULO VIII 
A PROCURA DO CONHECIMENTO 


O SRTIMO SELO 


Não se pode começar uma análise de O sétimo 
selo sem nos referirmos às declarações que Berg- 
man fez sobre o assunto. 

«Ocorreu-me a ideia de filmar O sétimo selo 
ao contemplar os motivos dos quadros das igrejas 
medievais: os saltimbancos, a peste, os flagela- 
dos, a Morte jogando ao xadrez, as fogueiras 
onde queimavam as bruxas, e as Cruzadas. Este 
filme não pretende dar uma ideia realista da vida 
na Suécia na Idade Média, É um ensaio de poesia 
moderna, traduzindo a experiência da vida de um 
homem moderno, mas elaborado de uma maneira 
muito livre sobre temas medievais. No meu filme, 
o Cavaleiro regressa de uma Cruzada, tal como, 
nos nossos dias, um soldado regressa da guerra. 

«Na Idade Média os homens viviam no terror 
da peste. Hoje, vivem no terror da bomba atómica. 
O sétimo selo é uma alegoria cujo tema é muito 
simples: o homem, a sua eterna procura de Deus, 
tendo apenas a Morte como certeza. 
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«Quando criança, acontecia às vezes meu Pai 
levar-me consigo quando ia pregar a alguma das 
pequenas igrejas campestres dos arredores de 
Estocolmo. Eram para mim viagens cheias de 
alegria, feitas de bicicleta através de uma paisa- 
gem primaveril. Meu pai ensinava-me os nomes 
das flores, das árvores e dos pássaros. Passáva- 
mos o dia na companhia um do outro, sem que 
a vida agitada nos viesse perturbar. 

«O sermão era assunto para pessoas crescidas, 
que não dizia respeito a um rapazinho como eu. 
Enquanto do púlpito meu pai falava e os fiéis 
reunidos rezavam, cantavam ou escutavam, eu 
concentrava a minha atenção no mundo se- 
creto da igreja, feito de abóbadas baixas, de pa- 
redes espessas, de perfume de eternidade, da luz 
do sol colorida que tremia sobre a estranha vege- 
tação das pinturas medievais e das figuras escul- 
pidas no tecto e nas paredes. 

«Havia ali tudo o que a fantasia podia desejar : 
anjos, santos, dragões, profetas, demónios, crian- 
cas. Havia também animais que metiam pavor: 
serpentes do paraíso, o burro de Balaam, a ba- 
leia de Jonas, a águia do Apocalipse. 

«Tudo isto rodeado de uma paisagem celeste, 
terrestre e submarina de uma beleza estranha e 
todavia familiar. 

«Num bosque estava sentada a Morte jogando 
o xadrez com o Cavaleiro. Uma criatura quase 
nua, de olhos esbugalhados, agarrava-se a uma 
árvore, enquanto em baixo a Morte se punha 
a serrar a árvore com toda a energia. 

«Para lá das colinas de declive suave, a Morte 
guiava a dança final até ao país das trevas. 

«Mas numa outra abóbada, a Virgem cami- 
nhava por um roseiral, levando o menino pela 
mão e os seus dedos eram como os de uma cam- 
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ponesa, o seu rosto era grave e em volta dela os 
passarinhos batiam as asas. 

«Os pintores da Idade Média tinham expresso 
tudo isso com uma grande sensibilidade, com uma 
grande mestria e uma profunda alegria. O meu 
espírito sentia-se impressionado e atraído por 
esse mundo que se me tornou tão real como o 
mundo de todos os dias, o mundo de meu pais e 
irmãos. Por outro lado, aquilo que eu pressentia 
do sombrio drama que se desenrolava no quadro 
da Crucificação colocado no coro tinha o poder 
de me angustiar. O meu espírito ficava perplexo 
ante tão extrema crueldade e tamanho sofri- 
mento. Não foi senão muito mais tarde que a 
pr e a fé se tornaram minhas companheiras 

léis. 

«Eu procurei pintar tal como o pintor da Idade 
Média, com a mesma paixão pela verdade, a má- 
xima sensibilidade e a mesma alegria. Os meus 
personagens riem, choram, gritam, sentem medo, 
falam, respondem, jogam, sofrem, interrogam, A 
causa do seu terror é a Peste, o Dia do Juízo, a 
estrela a que deram o nome de Absíntio. 

«O nosso terror é de uma outra ordem, mas as 
palavras continuam as mesmas. A mesma inter- 
rogação subsiste» (1). 

Encontramos de novo neste texto um dos ele- 
mentos determinantes do carácter de Bergman: o 
seu apego à infância onde surgiram as impres- 
sões profundas que vieram a tornar-se interroga- 
ções. A sua origem é pois a mesma que a da 
descoberta da lanterna mágica, do primeiro fil- 
mezinho (Frau Holle) ou a dos jogos de luz nas 


(*) Este texto que transcrevemos da página de ci- 
nema de «Arts», n.º 667, de 23 de Abril de 1958, foi repro- 
duzido no todo ou em parte nos jornais franceses, quando 
da estreia de O sétimo selo. Ê 
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paredes da casa da avó. É fácil adivinhar, ao ler 
este texto, qual seria a atitude do rapazinho que 
ouvia meio distraído o pai pregar, mas cuja 
atenção se concentrava na visão das pinturas me- 
dievais onde era constante o tema da Dança 
Macabra. Muitos anos mais tarde, quando já era 
um director célebre do teatro e do cinema, Berg- 
man foi buscar uma visão ao fundo da memória 
e fez dela uma peça em um acto. Trimalning 
(Pintura na madeira) ('). Um Cavaleiro volta da 
Cruzada com o escudeiro e encontra o seu país 
assolado pela peste. O fim do mundo parece pró- 
ximo, No caminho que leva ao castelo onde a 
mulher o espera, o Cavaleiro encontra diversas 
personagens: uma fbruxa, um lenhador e a mu- 
lher, um actor e uma mulher nova, que o irão 
«acompanhar ao atravessar uma floresta. A Morte 
espera-os ao fim do caminho e todos tomarão 
parte na Dança Macabra. 

Trimalning é apenas uma transposição esque- 
mática das imagens que Bergman contemplava 
em criança. Mas transparece aí já o esboço de 
uma meditação sobre a morte. Meditação sombria 
e trágica tal como o são os ingénuos painéis do 
século catorze que a inspiraram. Transcreve 
em termos um pouco didácticos (como a acção é 
dispersa, o diálogo tem de ser explícito) uma 
visão religiosa do final da Idade Média num país 
que iria em breve conhecer a Reforma. É o reflexo 
de uma concepção do medo e da morte, segundo 
a antiga religião católica. Para ser breve, Trii- 
malning é como que a Dança Macabra da Idade 
Média vista pelos olhos de um luterano moderno. 





(') Representada em Paris, em 4 de Março de 1959, 
no Théâtre de la Maison Internationale na Cidade Uni- 
versitária, numa tradução de Ulf e Catherine Ekeram, 
pelos alunos do Centro Nacional de Arte Dramática. 


127 





O argumento de O sétimo selo retoma o tema 
da Dança Macabra para o transformar em medi- 
tação filosófica. À beira-mar, o Cavaleiro An- 
tonius Blok (Max von Sydow) encontra a Morte 
(Bengt Ekerot) a quem pede um adiamento que 
ela recusa. O Cavaleiro pede-lhe então que jogue 
com ele uma partida de xadrez, o que ela aceita. 
Seguindo a cavalo pela areia com o escudeiro, cha- 
mado Jons, o Cavaleiro encontra o cadáver de um 
camponês morto de peste. Mais adiante, no campo 
primaveril, está parada uma carroça de saltim- 
bancos. Eles são três, Jof (Nils Poppe), Mia (Bibi 
Andersson, a mulher deste, e Skat (Erik Strand- 
mark), e ainda Mikaêl, filho de Jof e Mia. Jof 
tem a visão de uma mulher maravilhosa (a Vir- 
gem Santa) que passeia um menino nu pelo meio 
das flores. A mulher não o quer acreditar porque 
ele inventa constantemente patranhas deste géne- 
ro e chegou até a dizer ter visto o diabo, o que era 
invenção como ele próprio reconhece. Skat sai da 
carroça, com um máscara que imita a cabeça de 
um morto, que ele vai usar numa representação. 

Antonius Blok e Jons pararam em frente a 
uma igreja de aldeia, Enquanto Jons discute com 
um pintor que trabalha numa Dança Macabra, o 
Cavaleiro dirige-se a um Monge que está sentado 
num confessionário. Confessa-lhe as suas dúvidas 
e o seu desejo de conhecimento, conta-lhe o con- 
trato que fez com a Morte e como teve meio de a 
bater ao xadrez. O monge ri-se. O Cavaleiro re- 
conhece nele a Morte. 

Jons conta ao pintor que regressa com o amo 
da Terra Santa onde passaram dez anos. Confes- 
sa-se céptico e diz que se ri da Morte. 

Ao sair da igreja, o Cavaleiro vê uma rapariga 
(Maud Hansson) amarrada a um muro ser ator- 
mentada por soldados que lhe atiram com sopa 
azeda, E uma bruxa condenada à fogueira. 
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Esta é a imagem da Morte tal como nos aparece em O sétimo 


selo, um dos filmes mais notáveis de Ingmar Bergman 








Bengt Ekerot, personificando a Morte, e Max von Sydow, 
no papel do Cavaleiro, representam, nesta imagem de O sé- 
timo selo, a partida de xadrez entre a Vida e a Morte 
Cena final de O sétimo selo, carregada de sugestões apocalip- 


ticas, que representa a Morte levando consigo os personagens 
do drama 





O Cavaleiro, ao saber que ela teve comércio com 
o demónio, quer interrogá-la. Mas nada obtém por 
resposta, nada a não ser gemidos e olhares de 
pavor, 

Antonius Blok e Jons metem-se de novo a 
caminho. Chegam a uma aldeia que os habitantes 
abandonaram. Numa casa, Jons surpreende Raval 
(Bertil Anderberg), um antigo seminarista que 
rouba os fatos aos mortos e tenta violar uma ra- 
pariga (Gunnel Lindblom). Jons poupa Raval, mas 
promete-lhe que o marcará no rosto se o voltar a 
encontrar (Raval tinha pregado a Cruzada). Jons 
leva a rapariga consigo. Ela não dirá uma pala- 
vra em todo o filme, a não ser numa única cena. 

Na praça de uma aldeia ainda habitada, onde 
todos procuram divertir-se para esquecer a peste, 
os saltimbancos ergueram o estrado. Jof e Mia 
contam o número da galinha e do galo acompa- 
nhados por música. O ferreiro Plog (Ake Fridell) 
veio com Lisa (Inga Gill), a sua mulher, assistir à 
representação. Enquanto Jof e Mia executam o 
seu número, Skat por detrás do estrado faz olhos 
bonitos a Lisa e desaparece com ela por entre um 
silvado para onde ela o chama, acenando-lhe com 
uma perna de galinha. 

A cantiga de Jof e Mia é coberta pelo Dies 
Irae. Uma procissão de flagelantes entra de 
súbito na praça. Um monge dirige-se à multidão 
petrificada e anuncia-lhe uma morte próxima. 
Entre a multidão vemos Antonius Blok, Jons e a 
rapariga muda. Todos caem pouco a pouco de 
joelhos. A procissão afasta-se. 

Mais tarde, na praça, Jons proclama uma vez 
mais o seu cepticismo. O ferreiro procura a mu- 
lher. Na taberna Raval tenta vender uma pulsei- 
ra a Jof e, como o não consegue, obriga o actor 
a dançar como um urso, com a aprovação dos 
assistentes. Jof cai por terra sem fôlego. Raval 
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ameaça-o com um punhal, mas Jons, que entra, 
intervém e marca Raval no rosto, enquanto Jof 
foge com a pulseira, 

Perto da carroça, o Cavaleiro contempla o ta- 
buleiro do xadrez, Começa a conversar com Mia 
e afaga o pequeno Mikaél. Jof volta da taberna e 
conta o que lhe aconteceu à sua maneira, antes de 
confessar a verdade. Dá a pulseira a Mia. O Cava- 
leiro, depois Jons e a muda que vêm ter com ele 
partilham da refeição dos saltimbancos: leite e 
morangos silvestres. O Cavaleiro convida Jof a 
acompanhá-lo na viagem. Ele quer voltar ao seu 
castelo onde a mulher o espera. Volta para junto 
do tabuleiro de xadrez. 4 Morte esperava-o. Ela 
ganha-lhe algumas peças. Plog, que não tornou a 
encontrar Lisa, junta-se à caravana. Na floresta, 
Lisa e Skat aparecem de repente a meio de um 
carreiro. Plog e Skat trocam insultos. Skat finge 
suicidar-se com um punhal de teatro. A caravana 
mete-se de novo ao caminho. Skat trepa para uma 
árvore para passar a noite, ouve um ruído es- 
tranho e vê a Morte em baixo a serrar a árvore. 
A árvore cai. 

Já é noite na floresta. A carroça e os que a 
seguem caminham numa atmosfera de pesadelo. 
Passa por eles uma galera, que leva a bruxa para 
a fogueira. A galera atola-se num lamaçal. Jons 
vem em auxílio dos soldados da escolta. 

Numa clareira ergue-se o madeiro, Antonius 
Blok interroga a bruxa sobre Deus e o Diabo. Ela, 
diz que nada sabe. Está apavorada. A Morte apa- 
rece ao Cavaleiro e censura-o por fazer constan- 
temente perguntas. O Cavaleiro dá um veneno 
à bruxa para que ela não sofra. Esta é amarrada 
a uma escada e atirada às chamas. 

A carroça está parada. Armam um acampa- 
mento para passar a noite. Antonius Blok pega 
de novo no tabuleiro de xadrez. 4 Morte vem ter 
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com ele. Raval aparece e suplica que lhe dêem 
água. Jons não consente que a muda lhe a vá dar. 
Raval está doente de peste. Afasta-se para mor- 
rer num canto. 

Enquanto todos dormem, Jof vê a Morte jogar 
ao xadrez com Antonius Blok. Acorda a mulher e 
fogem na carroça. Blok que se apercebe desvia a 
atenção da Morte, virando o tabuleiro, A Morte 
reconstitui o jogo. Foi Blok quem perdeu. Ele 
pede à Morte que lhe revele os seus segredos. Ela 
confessa que nada sabe, 

Na floresta, a carroça onde seguem Jof, Mia 
e Mikaêl foge sob a tempestade. Forçados a parar, 
os saltimbancos estendem-se sob a tenda, pen- 
sando ver chegado o fim do mundo. 

| Sob a tempestade, o Cavaleiro, Jons, Plog, 
Lisa e a rapariga muda chegam ao castelo. Karin, 
(Inga Landgre), a mulher de Blok, acolhe-os, Sen- 
tam-se à mesa. Lá fora, a tempestade não diminui 
de violência. Karin lê o Apocalipse. Batem três 
pancadas à porta. Jons vai abrir e volta. Não viu 
ninguém, mas de repente olham todos para a en- 
trada da sala. Vêem a Morte, Cada um reage con- 
forme o seu temperamento. A muda fala pela pri- 
meira vez: «Tudo está consumado», diz ela. 

Na manhã seguinte, quando Jof acorda, tudo 
está sereno. Sobre a colina ele vê a Morte le- 
vando os que foram seus companheiros de via- 
gem e descreve a visão à mulher. 

Encontramos de novo nesta história que se 
abre sobre o voo da águia do Apocalipse, os per- 
sonagens das pinturas da igreja medieval: a 
Morte que joga o xadrez com o Cavaleiro, a «cria- 
tura de olhos apavorados» agarrada à árvore 
cortada, a Virgem passeando o menino no jardim, 
com os pássaros voando à sua volta, os saltim- 
bancos, o Cavaleiro, os flagelantes. É toda uma 
Idade Média nórdica que nos surge na tela, com 
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penitentes gritando e multidões a quem a peste 
apavora, soldados e clérigos representando res- 
pectivamente a ordem social e a ordem religiosa 
que exorcisam o seu próprio medo fazendo reinar 
a opressão e o terror e escolhem como bode ex- 
piatório «a bruxa» condenada à fogueira. Alter- 
nando constantemente o trágico e o cómico — o 
trágico superando a pouco e pouco o cómico até 
atingirmos a cena onde a Morte deita a mão às 
suas vítimas — o filme chega a aproximar-se das 
grandes tragédias de Shakespeare (!). O tema da 
Morte surge aí a cada passo; a própria aparição 
da Morte na primeira sequência, o cadáver do 
pastor na areia, a máscara de cartão usada por 
Skat, o fresco da Dança Macabra na igreja, a 
Morte disfarçada de Monge, a bruxa condenada 
à fogueira, os cadáveres na aldeia abandonada, o 
horrível cortejo de flagelantes que vem interrom- 
per a festa, as desgraças anunciadas pelo monge 
que o conduz, a desordem na estalagem, a reapa- 
rição da Morte junto ao tabuleiro de xadrez de- 
pois da cena da refeição no campo, o suicídio 
burlesco de Skat que anuncia o seu verdadeiro 
fim, a bruxa que é lançada às chamas na pre- 
sença do temível homem vestido de negro, a 
agonia de Raval e o jantar final no castelo. No 
fim da viagem todos os personagens morreram, à 
excepção de Jof, Mia e a criança (*) e a Dança Ma- 
cabra segue sobre as colinas conduzida pelo per- 
sonagem com a foice das pinturas alegóricas, e, a 





(') O que já acontecia em Sorrisos de uma noite de 
Verdão. 

(*) Na peça em um acto Pintura na madeira, nin- 
guém se salva, a partida de xadrez não existe e a Morte 
permanece invisível. Entre esta peça e o filme, alonga-se 
o caminho que vai das imagens à meditação. O casal 
de saltimbancos e o filho também não aparecem na peça. 
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fechar a marcha, vai o personagem não menos 
alegórico de Skat (outro saltimbanco) tocando 
citara. Tudo isto recorda a imaginária medieval, 
vista porém, e é preciso não o esquecer, pelos 
olhos de um sueco educado na tradição luterana. 
Os monges católicos são-nos apresentados como 
inquisidores inflexíveis que fomentam o obscuran- 
tismo e o medo, dado que são incapazes de eluci- 
dar uma humanidade sofredora. A Cruzada 
aparece-nos como uma mistificação, como a pro- 
cura vã de um Graal desprovido de qualquer sen- 
tido místico, 

No genérico, a voz de um declamador recita 
um passo do Apocalipse: «Quando o cordeiro 
abriu o sétimo selo, tudo no Céu emudeceu pelo 
espaço de meia hora.» O mesmo passo volta a 
ser lido, perto do fim, pela mulher do Cavaleiro 
no momento em que a Morte bate à porta do 
castelo. É esse passo que dá o título ao filme. 

Pelo que isto nos sugere e tomando em linha 
de conta a atmosfera medieval, subjacente a toda 
a obra, por força somos levados a falar das convic- 
ções religiosas de Bergman que até aqui se ti- 
nham manifestado apenas por esse único grito 
com maior ou menor intensidade: «Deus não 
existe», ou «Será que Deus existe?» 

Mas Jean Mambrino observa judiciosamen- 
te (!): «O passo do Apocalipse, em que o autor se 
inspirou, não tem no seu contexto nenhuma rela- 
ção com a morte. Trata-se de um velho tema bí- 
blico: o do juízo universal, o dia de Yahweh, anun- 
ciado ao longo da história pelas catástrofes e pe- 
las guerras, sem referência especial à morte indi- 
vidual. Na Escritura, o sétimo selo, ao abrir-se, 
não revela por conseguinte os segredos da vida 


(:) In «Cahiers du Cinéma» (Maio de 1958, n.º 83). 


1388 











































e da morte, mas o julgamento de Deus sobre toda 
a raça humana. E é o cordeiro que o quebra». 

Esta referência ao Apocalipse, desviada do 
seu primitivo sentido, tem portanto outra fina- 
lidade: podemos considerá-la alegórica como de 
resto quase tudo no filme. O livro do Apocalipse 
segundo S. João é constituído por uma série de 
visões. Ora, é o próprio Bergman quem nos ex- 
plica que teve de certa maneira a visão do seu 
filme «ao contemplar os motivos tratados nos 
quadros das igrejas medievais». Se bem que essa 
visão pessoal não seja de origem celeste, ela fun- 
da-se porém em algo de misterioso, a infância 
distante ('). E a recriação cinematográfica dessa 
visão tem a mesma construção do livro do Apo- 
calipse. É uma série de imagens poéticas e «ins- 
piradas» com um sentido alegórico. Na visão apo- 
calíptica são constantes as referências a Babi- 
lónia, «a grande cortesã» cuja queda é posta em 
evidência. Contemporâneo de Nero, S. João, ao 
referir-se a essa queda, visava a de Roma e do seu 
cruel imperador. Do mesmo modo, e não se torna 
necessário inferir, dado que o próprio Bergman o 
declarou, O sétimo selo através da peste (*) des- 
creve o pavor fundamental da nossa época: o de 
uma guerra atômica. A Estrela Absíntio, por in- 
terposição da peste medieval, transforma-se na 
bomba atómica e o ciclo apocalíptico inscreve-se 
no clima moderno. 


(1) Assim o observou Jean-Louis Tallenay num ar- 
tigo de «Radio-Cinéma» (n.º 433, de 4 de Maio de 1958): 
O sétimo selo, um filme visionário. 

(2) Ela própria inspirada pela visão da estrela Absin- 
tio que mergulhou na terça parte dos rios e das fontes 
de tal modo «que um terço das águas e das fontes se 
tornou dessa maneira em absíntio e o seu amargor cau- 
sou a morte de muita gentes». 
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| Esse carácter alegórico do filme poderá pa- 
er grosseiro e forçado. Se assim não acontece, 
ue ele corresponde à intenção do autor. O sé- 
o selo «é uma ideia da juventude realizada na 
de madura». Obcecado pela representação da 
orte nos frescos da Idade Média, Bergman in- 
stre aqui esse tema tantas vezes tratado nos seus 
filmes, inscrevendo-o num contexto religioso, que 
tá na própria origem da sua obsessão. Mas à 
questão é posta por um homem moderno, reto- 
mando assim a atitude dos artistas e pensadores 
da Renascença, isto é, de uma época em que o 
espírito começou a derrubar as barreiras dogmá- 
ticas e místicas, quando se começou a procurar a 
luz, conservando no entanto uma secreta nostal- 
gia daquela unidade de pensamento conseguida 
na Idade Média sob a égide do Cristianismo, A 
Renascença foi a Reforma, os começos da im- 
prensa e da ciência, a fé abalada pela dúvida, o 
recuo da mitologia cristã, o começo do raciona- 
lismo. A procura do conhecimento. 

Essa procura do conhecimento levou o Cava- 
leiro Antonius Blok até à Terra Santa como era 
natural que acontecesse com um espírito in- 
quieto daquela época. Voltou sem ter encontrado 
a resposta desejada. Quando a Morte vem ter 
com ele, pede-lhe ainda um prazo para obter essa 
resposta, Mas que resposta e a quê? Não é só o 
problema da existência de Deus que atormenta o 
Cavaleiro, quer também compreender o sentido 
da vida, conhecer a razão das coisas terrenas e 
penetrar no cerne do mistério que a morte envolve 
com o seu manto. Nenhum receio da morte, mas 
uma angústia de viver, visto que nada sabe, A 
partida de xadrez é a última tentativa feita pelo 
Cavaleiro para descobrir os segredos da vida e 
da morte. Dirige-se a um padre (mas esse padre 
tem o rosto da sua sinistra adversária), a uma 
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bruxa que, possessa do diabo, deve ter entrevi 
o desconhecido e desvendado uma parte do se- 
gredo. A bruxa nada sabe; é uma vítima apa 
rada:Olha os meus olhos, Blok — Vejo neles 
pavor! Dirige-se por fim à Morte que, encarre- 
gada de o levar, deve saber a razão. E a Mo 
responde-lhe: Não há nenhum segredo. Ela tam- 
bém nada sabe; cega como uma máquina, execut 
o seu trabalho. É a introdução ao nada. 
Este nada que um outro personagem tinha 
desde há muito pressentido, embora sem se inter- 
rogar. Trata-se do escudeiro, Também ele fez a 
experiência da Cruzada. Em tudo o que diz se ma- 
nifesta o seu cepticismo: A nossa Cruzada era 
tão estúpida que só um verdadeiro idealista po- 
deria tê-la inventado. Para qualquer lado que nos 
voltemos, ficamos sempre de rabo para trás. 
Rio-me da Morte... impossível no Céu... indife- 
rente no Inferno. Este céptico que se tornou com 
facilidade ateu contempla sem se estarrecer os 
quadros na igreja (vão agarrar-se às saias dos 
padres) e sorri irônicamente do discurso do frade 
que anuncia o fim do mundo (conversa de mor- 
tos, tudo isso são histórias). No momento de 
morrer conserva ainda a mesma atitude de des- 
prezo: Ninguém pode ouvir o teu lamento, diz 
ele ao amo, clamando por Deus numa última 
interrogação angustiada. E como a mulher do 
Cavaleiro lhe pede que se cale, diz encarando a 
Morte com ar de desafio: Calo-me mas protesto. 
A sua concepção da vida resume-se nesta fórmula 
cínica e precisa: Não há melhor lugar para um 
homem, do que entre as pernas duma rameira. 
Definir de uma maneira categórica o pensa- 
mento de Bergman como ateu ou cristão, de 
acordo com as palavras que ele faz pronunciar 
aos seus personagens, torna-se impossível. Berg- 
man é ao mesmo tempo o Cavaleiro e o Escu- 
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deiro, sem que por meio de uma escolha, ele faça 
pender a balança para um lado ou para O outro. 
Por meio desta dupla identidade, é a posição do 
homem moderno, a sua, reflexão sobre o que há 
de precário na condição humana que ele tenta 
descrever. Objectivamente, diremos nós, e adap- 
tando por fim a posição agnóstica. Ao espírito 
humano é impossível atingir o cerne das coisas. 
«A nossa questão persiste» porque ela vai em- 
bater de encontro ao nada. . 

No plano religioso não é a existência de Deus 
que volta a estar em causa: É preciso não esque- 
cer que eu creio em Deus, mas não numa 1greja, 
quer protestante, quer outra. Creio numa 
superior a que chamam Deus. Creio que é absolu- 
tamente necessário que assim seja. O materia- 
lismo integral a nada poderia conduzir a huma- 
nidade (1): é essa a importância exacta da ideia 
de Deus: «4 crença causa sofrimento, é como um 
amor que se esconde». Embora para Bergman 
Deus exista, não é por seu intermédio que o 
homem pode chegar ao conhecimento, É evidente 
que esta atitude não é muito precisa, Será incó- 
moda para todos que queiram «classificar» Berg- 
man. O grande paradoxo de O sétimo selo, obra 
aparentemente metafísica, é o de denunciar por 
meio da posição agnóstica do seu autor a fragili- 
dade da metafísica. Pois que, no plano do pen- 
samento, Bergman não estabelece um sistema 
definido. Desenvolve as ideias que o preocupam. 
Propõe uma ou mais atitudes, sem concluir. ) 

É assim que voltamos a encontrar em O sé- 
timo selo uma atitude existencialista que não é, 
de-resto, nem cristã nem ateia, o que pode fazer 


(') Em «Cahiers du cinéma», n.º 88 (Outubro 1958). 
Encontro com Ingmar Bergman, por Jean Béranger. 
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com que pareça contraditória. Uma cena, pelo 
menos, revela o sentido do filme: é a da refeição 
campestre que o Cavaleiro partilha com Jof e 
Mia. Eis ali a resposta à verdade procurada por 
Antonius Blok: a felicidade terrena ('). O impor- 
tante na vida é existir e não interrogarmo-nos. O 
saltimbanco Jof (*) e a mulher, símbolos do casal 
que se realiza pelo amor humano, com um filho, 
solução de continuidade da vida. Num mundo 
infernal, onde o receio da morte, o pavor da 
outra vida, sufocam o universo, Jof e Mia serão 
poupados. Eles serão salvos juntamente com o 
filho, não por capricho de uma escolha divina, 
mas por representarem o único valor que se opõe 
ao nada; «o amor que dá a vida e a alegria». É 
nisto que O sétimo selo vai mais longe que os fil- 
mes anteriores de Bergman, nos quais o amor 
nunca se realizava por inteiro. O sétimo selo, 
meditação sobre a morte, é a vitória da vida san- 
cionada pelo amor. E o amor torna-se, assim, uma 
resposta a todas as interrogações. Os puros, os 
inocentes, são aqueles que amam. As visões de 
Jof, jogral ingénuo da Idade Média, estão de 
acordo com a imaginária religiosa. Mas a Virgem 
tem o rosto de Mia e o menino Jesus o do pequeno 
Mikael. E Mia, deitada por terra, simboliza de 
maneira, cabal as raízes de uma vida a que pode- 
remos chamar eterna num sentido puramente 


(') Como muito bem observou Guy Allombert, na 
ficha de O sétimo selo, editada por «Image et Son», n.º 
119 (Fevereiro de 1959). 

(*) Como o seu companheiro Skat, Jof representa o 
saltimbanco da figura de Tarocchio, símbolo hermético, 
viajando entre o Céu e a Terra. 
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profano ('). Foi isto o que o Cavaleiro não soube 
ver, ou que no entanto não lhe bastou. 

Se tal como o Bem e o Mal, todos os valores 
se confundem, é sempre à sua medida e à do 
mundo em que vive que o homem constrói no 
instante. Apenas uma única coisa não pode ser 
posta em dúvida: a vida que ao homem foi dada. 
Basta tomarmos consciência deste facto para 
que essa Vida, ainda que absurda, visto conduzir 
ao nada, possa ser vivida plenamente, A par dessa 
atitude existencial em relação ao casal, Bergman 
mostra-nos como o homem moderno se priva & 
si próprio da felicidade, teimando em procurar O 
irracional, e como também ele se torna maso- 
quista por receio da morte e do que vira após 
ela. À humanidade do século vinte, minada pela 
angústia de uma guerra atómica, tal como a hu- 
manidade da Idade Média o era pela peste apo- 
calíptica, Bergman dá uma lição de vida: sem 
no entanto afirmar ou negar seja o que for, visto 
manter a mesma atitude objectiva do «pintor da 
Idade Média». A cada um cabe comportar-se como 
lhe aprouver, depois de ter visto. : 

Fábula filosófica ou parábola do conhecimen- 
to como o definiu Eric Rohmer (:), O sétimo selo 
é antes de tudo um filme onde o que vale não é 
tanto a originalidade da filosofia de Bergman... 
como à maneira precisa como ele conseguiu ex 
primir na tela todos os seus cambiantes ('). 





(') O que explica «a surpreendente ausência de 
Cristo», que inquietava Jean-Louis Tallenay em «Radio- 
-Cinéma» (artigo citado). «A única resposta à mais 
funda inquietação do Cavaleiro fora a Boa Nova, que 
abre o caminho à esperança cristã, à Ressurreição», 
escrevia ele, Esta esperança não se encontra em O sétimo 
selo, visto que a resposta reside na vida terrena. 

(*) In «Arts», n.º 687 (23 de Abril de 1959). 

(*) Idem. 
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Numa obra que se nos apresenta um pouco 
como uma tese e cujo fundo alegórico poderia 
conduzir à abstracção, seria de recear um propó- 
sito didáctico. Ora se O sétimo selo é um dos mais 
belos filmes que existem ('), é devido à maneira 
como o fantástico alegórico se insere sem artifício 
no real quotidiano. Sem que se recorra aos tru- 
ques que fizeram antes a glória de 4 carroça fan- 
tasma e do cinema mudo escandinavo, mas gra- 
ças a uma realização na qual existe um equilíbrio 
constante entre a estilização pictórica inspirada 
pela pintura da Idade Média e o realismo próprio 
do cinema. Há por certo referências, como ao ex- 
pressionismo alemão e a Dreyer (:), que se fun- 
dem no entanto no estilo pessoal de Bergman, fei- 
to aqui do jogo constante da câmara sobre o rosto 
dos actores, integrados na atmosfera que lhes 
é própria e por ela mesmo definidos. 

É assim que o personagem da Morte, inter- 
pretado por um actor vestido de negro, com o 
rosto lívido e entumecido de uma velha cruel, 
qual inquietante morcego humano, tem a mesma 
realidade física que Nosferatu, o vampiro do 
filme de Murnau, É de resto Murnau que o filme 
mais nos lembra, não sômente o Murnau de Nos- 
feratu, mas também o de Fausto. A Virgem no 
prado faz lembrar Margarida por entre as flores 
e sobretudo sente-se sempre a presença palpi- 
tante da carne sob as máscaras ou o opaco da 
caracterização e também os elementos naturais: 
a água, o fogo, o ar e terra têm as mesmas di- 
mensões que na obra do grande realizador ale- 


(') Idem. 

(*) Comparação sugerida pela presença da feiticeira, 
mas do mero ponto de vista plástico, estando o realismo 
místico de Dreyer totalmente ausente destas sequências. 
O mesmo se pensa das gravuras e pinturas de Albrecht 
Diirer. 
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mão. Quando à beira do mar encapelado, o Cava- 
leiro se encontra com a Morte cujo manto negro 
vai varrer toda a tela, para lhe anunciar que a 
sua vida chegou ao termo, a impressão estética 
transforma-se em meditação alucinante, Ao mes- 
mo tempo que o Cavaleiro, o espectador sente o 
valor do instante decuplicado pela iminência da 
morte. Frémito de medo na carne e angústia 
cósmica ante o apelo do nada, a impressão é 
uma das mais fortes que o cinema nos tem dado 
desde que, precisamente em Fausto, o grito sufo- 
cado de Margarida, condenada à morte, atraves- 
sava o espaço para chegar junto do amante fu- 
gido lá para o cabo do mundo. 

Presença constante da Morte ao lado da Vida, 
da Natureza, ao lado do Homem, sopro do Ar, 
murmúrio da Água, crepitar do Fogo das foguei- 
ras, tudo aqui é naturalmente, apesar do diálogo 
profuso, extremamente belo e necessário, na ima- 
gem, dado que este filme foi inspirado por uma 
imagem e Bergman não o poderia fazer doutro 
modo. 

Que aqui ou em qualquer outro lado, o pro- 
cesso técnico não seja original, não tem já a 
menor importância. Quando o Dies Irae vem aba- 
far o canto dos saltimbancos e surge o cortejo 
alucinante dos penitentes, a qualidade plástica da 
imagem não impressiona apenas os olhos. O 
mesmo acontece no momento em que, no castelo, 
todos se levantam para olhar a porta e fixar 
algo que se não vê. 

A luz que ilumina o filme, nem escura nem 
branca, mas passando por todas as tonalidades de 
cinzento, é o elemento dominante na composição 
interna dos planos, organizados, por outro lado, 
num espírito teatral, que se apoia numa, estiliza- 
cão da interpretação e do valor simbólico dos 
gestos e da acção. Eira preciso predispor o espec- 
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tador à reflexão a fim de lhe provocar a atitude 
receptiva que o levaria às ideias e ao sentido da 
interrogação que são o cerne do filme ('). A repre- 
sentação concreta da Morte no Orfeu de Cocteau 
não passava de simples especulação intelectual, 
Em O sétimo selo, transposição lendária de uma 
Idade Média tomada como matéria, anti-realista, 
ela reencontra o sentido que lhe deve ser dado 
pelo homem, quando levado a reflectir sobre a 
ideia abstracta que ela representa. 

O que Bergman diz em O sétimo selo, sob a 
forma acabada de uma meditação, existia já como 
esboço em 4 Prisão, manual didáctico, que deu 
origem a um universo. O que torna O sétimo selo 
o filme mais perfeito de Bergman, dentro do mo- 
delo filosófico, não é um virtuosismo adquirido 
com o tempo, é a união íntima que aqui se conse- 
gue (*) entre a poesia e a filosofia. União que cor- 
responde no pensamento baudelairiano ao pro- 
cesso que destrói a barreira entre a poesia e a me- 
ditação, entre a imaginação e a tese, entre o 
imaginário e o real (*). Homem de teatro que se 
serve do cinema como meio de expressão, Berg- 
man é essencialmente no teatro e no cinema um 
poeta e um filósofo. Nisso reside a sua profunda 
originalidade e o seu estilo não pode cumprir-se 
senão pela efectivação por todos os meios técnicos 
possíveis, escolhidos apenas segundo o critério 
da sua eficácia, dessa união lbaudelairiana da 
qual O sétimo selo é o exemplo mais revelador. 


(*') O valor alegórico da Idade Média em O sétimo 
selo tem o mesmo significado que o valor ornamental da 
época 1900, em Sorrisos de uma noite de Verão. 

(*) Depois de se ter esboçado e lentamente proces- 
sado em 4 Prisão, Jogos de Verão, A Noite dos Feirantes 
e Sorrisos de uma noite de Verão, 

(*) André S. Labarthe em «Radio-Cinéma», n.º 480 
(29 de Março de 1959). 
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CAPITULO IX 
O SENTIDO DA VIDA 


OS MORANGOS SILVESTRES 


Apresentado no Festival de Cannes de 1957, 
onde recebeu o prémio especial do Júri, O sétimo 
selo foi considerado o filme mais importante de 
Bergman... até à descoberta de Os Morangos Sil- 
vestres, realizado logo a seguir, e que teve as hon- 
ras de dois festivais: o de Berlim e o de Veneza. 
Ao mesmo tempo, Cannes acolhia o mais recente 
filme de Bergman, No limiar da vida, posterior 
a Os Morangos Silvestres e estava feita a «actua- 
lização». O essencial da obra aparecia na sua or- 
dem cronológica. ; 

Foi depois dessa actualização e referindo-se a 
Os Morangos Silvestres que Fereydoun Hoveyda, 
veio a escrever: 

«A semelhança da nossa galáxia, a obra de 
Ingmar Bergman desenvolve-se não em circun- 
ferência, mas em espiral. Uma espiral em que 
cada uma das voltas acresce e aprofunda o cir- 
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culo, Nesse trajecto para a perfeição, o autor 
detém-se por vezes, como que para abarcar com 
o olhar o caminho percorrido. A volta maior da 
espiral brilha então com um fulgor invulgar e 
parece esconder tudo o resto. O filme que ela sus- 
tenta basta a si próprio; se ela não torna inúteis 
os outros, vai com certeza mais longe do que eles, 
Os Morangos Silvestres pertence a esta última 
categoria» (!). 

Acrescentemos que a esta última categoria 
pertencem também, como já vimos, Sorrisos de 
uma noite de Verão e O sétimo selo, ou seja os 
dois filmes precedentes, mas se quisermos entrar 
no jogo da Cinemateca ideal, Os Morangos Silves- 
tres, que reúne todas as ideias preferidas de Berg- 
man sob uma forma atraente (mais atraente aliás 
do que perfeita, como acontece com O sétimo 
selo), constitui, sem a menor dúvida, o filme a 
escolher; exemplo-tipo porque ele é a soma de to- 
dos os outros, tendo, além disso, alguma coisa 
mais: a solução que aí se encontra para a razão de 
ser da vida. Solução que estava já implícita em 
O sétimo selo e que, isolada do ambiente de fábula 
medieval, se torna, duma maneira explícita, a ex- 
pressão de um humanismo moderno. 

Aos 78 anos, o Doutor Isak Borg vai ser 
jubilado na Universidade de Lund. Dirige-se de 
automóvel de Estocolmo a Lund em companhia da 
nora. Durante a viagem ele recorda, quer sonhan- 
do quer no meio de recordações, alguns passos da 
sua adolescência e da juventude, o que o leva a 
fazer o inventário da sua existência e a descobrir, 
já perto da morte, o sentido da vida. Tal como o 
Cavaleiro de O sétimo selo, O Doutor Borg inter- 
roga-se, mas não é por meio de um acto volun- 


(*) In «Cahiers du Cinéma», n.º 95 (Maio de 1959). 
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tário que ele se entrega à procura do conheci- 
mento. Esta acção é-lhe imposta pelos incidentes 
da viagem e por um sonho inquietante que o faz 
tomar consciência do fim que se avizinha, Já não 
é do exterior que Bergman descreve uma medita- 
ção, mas do interior, sondando o inconsciente, a 
vida psíquica do protagonista. Não é já sobre 
uma acção dramática rigorosa, com uma cons- 
trução teatral, que ele elabora o seu filme, mas 
sobre estados de alma; a história e a intriga, as 
estruturas clássicas da narração passam a se- 
gundo plano, apagam-se para dar lugar a um de- 
senvolvimento subjectivo. É o primeiro filme «ro- 
manesco» de Bergman, no sentido em que o com- 
preendem os cineastas modernos... A este carác- 
ter inteiramente novo da encenação de Bergman 
se deve que Os Morangos Silvestres seja conside- 
rado como o maior filme do autor. O filme inte- 
gra-se pelo estilo numa das correntes do cinema 
contemporâneo, aquela em que a linguagem cine- 
matográfica chega a ser tão complexa e tão pro- 
funda como na literatura de introspecção (1). Não 
é já de Strindberg, Shakespeare, Marivaux ou 
Anouilh que nos recordamos, mas de Proust, 
Faulkner e Joyce. À realidade subjectiva juntam- 
-se o sonho e a recordação numa análise feita na 
primeira pessoa. Daí a composição desigual e iné- 
dita do filme ao qual só o tema da viagem (des- 
locação no espaço que provoca uma deslocação no 
tempo, reflexão sobre o presente, causada pela 
redescoberta do passado), frequente em Bergman, 
dá solução de continuidade. 

Os Morangos Silvestres começa com a apresen- 
tação de Isak Borg (Victor Sjóstrom) feita por 


(:) Corrente em que se destacam Rossellini, Anto- 
nioni, Astruc e Resnais, para não citar senão os maiores, 
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ele próprio. Sentado à secretária, rodeado das fo- 
tografias dos familiares, o Doutor põe em ordem 
os seus papéis antes de ir almoçar. «Tenho 78 
anos; amanhã serei nomeado lente jubilado na 
Catedral de Lund, em recompensa de cinquenta 
anos do exercício de medicina.» Esta apresentação 
«objectiva», que precede o genérico, dá-nos numa 
sinopse admirável, uma ideia precisa da persona- 
lidade do professor. Este velho austero, entregue 
voluntâriamente à solidão entre o cão e a velha 
governanta, faz das suas manias uma regra de vi- 
da, mas vive dominado por uma espécie de ansie- 
dade que se irá definindo pouco a pouco na sua 
narrativa. Porque é o professor, que, depois do 
genérico, retoma a palavra para nos contar a sua 
experiência. 

Essa experiência começa com «o sonho do 
primeiro de Junho»: Isak Borg dorme. Vê-se a si 
próprio caminhando por uma rua deserta na qual 
as janelas estão todas calafetadas com sacos. 
Descobre um enorme relógio sem ponteiros. Puxa 
do seu relógio; também ele já não tem ponteiros. 
Tira o chapéu, enxuga o suor da fronte. No meio 
dum silêncio terrível, sente as pancadas do seu 
coração, Encosta-se à parede assustado, depois 
recomeça a caminhar em sentido inverso e vê à 
sua frente um homem de costas para ele, Apressa 
o passo, acerca-se do homem, toca-lhe no braço. 
O homem volta-se, Não tem rosto. Bruscamente 
o homem cai no chão, inanimado, como um saco 
de farinha e deixa no solo um rastro de sangue. 
Isak Borg recomeça a andar, cada vez mais apa- 
vorado. Ao voltar à esquina vê vir ao seu encon- 
tro um carro fúnebre, puxado por dois cavalos, 
mas sem condutor, O carro passa por ele; os 
cavalos galopam. Uma das rodas trazeiras sobe 
para o passeio e fica presa ao pedestal dum can- 
deeiro. Os cavalos relincham, erguem-se contra 
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os varais, os eixos rangem, parece-nos ouvir um 
grito humano. De repente a roda solta-se e rola 
pelo passeio, tocando de raspão Isak Borg. O 
carro inclina-se; o caixão que ele transportava 
cai por terra. Siderado, Isak Borg aproxima-se do 
caixão. Vê sair dele uma mão que agarra a sua. 
A tampa do caixão ergue-se lentamente, enquanto 
Isak se esforça em vão para se libertar. Aparece 
o corpo do morto. Tem os traços de Isak. É Isak. 
Sucedem-se os grandes planos cada vez mais pró- 
ximos dos dois rostos; em seguida, a sequência, 
termina com um grande plano de Isak Borg, acor- 
dando no leito depois do pesadelo. 

Todo o resto do filme é condicionado por este 
sonho (!), ele é como que o seu prolongamento 
por meio das reacções conscientes ou inconscien- 
tes que ele provoca no espírito do velho. Isak Borg 
não tomou ainda consciência do sentido profundo 
deste sonho, que lhe deixa no entanto uma im- 
pressão desagradável. Porque ele sabe —o que 
antes não quisera ver — que a morte o espreita e 
que está entregue à solidão. O significado dos 
símbolos freudianos: as ruas desertas, as casas 
abandonadas, os relógios sem ponteiros, irá reve- 
lar-se em seguida. k 

A narrativa prossegue de maneira objectiva, 
assente de novo na realidade, Mas este desenvol- 
vimento objectivo, que se segue ao primeiro so- 
nho, não passa de uma narrativa condensada dos 
acontecimentos tais como eles se apresentam a 


(') Este sonho encontra paralelo no «flash-back» 
alegórico de 4 Noite dos Feirantes, o qual comanda igual- 
mente todo o desenvolvimento dramático da obra. A di- 
ferença reside aqui em que não só o sonho diz respeito 
ao próprio Isak Borg, como é ele a definir o tom da nar- 
rativa na primeira pessoa. Não se trata, pois, de uma 
alegoria. 
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Isak Borg, perturbado pelo pesadelo. Ao acordar, 
o- velho levanta-se lentamente, dirige-se à janela, 
depois, não sem dificuldade, volta a sentir-se ele 
próprio e, sem lhe dizer as verdadeiras razões, vai 
informar a senhora Agda, a sua governanta (Ju- 
llan Kindhall), da sua decisão de seguir para Lund 
de automóvel, em vez de avião como estava pre- 
visto, o que origina uma animada discussão entre 
o Doutor e a governanta, que já o serve há mais 
de quarenta anos e é bem explícita: Calo-me para 
não dizer o que penso dos velhos egoístas. Pala- 
vras como estas, já Isak Borg as deve ter ouvido 
mais de uma vez, mas, depois do seu sonho, to- 
mam como que um sentido diferente. Todas as ce- 
nas que se seguem, até à reaparição do monólogo 
interior, vão interiorizar uma série de pormenores 
deste género, os quais o subconsciente do profes- 
sor procurará esquecer em seguida. Lente jubila- 
do, mas porque não idiota jubilado? pergunta ele 
a si próprio, sem saber porquê, depois da dis- 
cussão com a senhora Agda. É então que aparece 
Marianne, a sua nora (Ingrid Thulin). Está em 
sua casa há alguns dias e pede-lhe que a deixe 
acompanhá-lo de automóvel a Lund, onde a espera 
o marido, o filho de Isak Borg, que também é 
médico. Se tivesse dinheiro, iria de comboio diz 
Marianne com intenção. O professor não se aper- 
cebe, Parte, zangado com a senhora Agda, por 
esta ter declarado que não iria assistir à ceri- 
mónia, 

Deixando para trás Estocolmo, Marianne e 
Isak seguem agora no velho automóvel do pro- 
fessor, conduzido por ele próprio. Dentro de bre- 
ves minutos, ele irá mostrar-se singularmente 
odioso. Marianne fuma. Ele pede-lhe que deite 
fora o cigarro, porque fumar é um vício próprio 
dos homens. Quais serão os vícios de uma mu- 
lher? pergunta-lhe Marianne com ironia. Cho- 


148 





rar, ter filhos e dizer mal do próximo, responde 
Isak. Marianne olha-o com um desprezo mesclado 
de aborrecimento. Ao volante do carro, impassí- 
vel e esquecido já do que pela manhã o apavorava, 
Isak é agora um ser odiado, o mesmo que deve 
ter sido durante toda a sua existência. A con- 
versa, que Marianne dirige, transforma-se numa 
discussão sobre um empréstimo que Evald pediu 
a seu pai, Isak exige o pagamento por uma ques- 
tão de princípio. É suficientemente rico para 
poder dispor dessa soma, que no entanto faz falta 
a Evald. A atitude hostil de Marianne deixa 
transparecer até que ponto ela se ressente deste 
favor, que os coloca a ela e ao marido, como deve- 
dores para com o velho. 

Evald quer pagar-me porque me respeita, diz 
Isak. 

Respeita-o, mas também o odeia. 

O primeiro golpe foi desferido e Isak acusa 
o toque. Para seguir a conversação que continua 
como um duelo de esgrima, a câmara desliza im- 
perceptivelmente de um para outro lado dos in- 
terlocutores para isolar os seus rostos, e em 
especial o do professor em cujo espírito persiste 
a inquietação surda causada pelo sonho; ou então 
para enquadrar num mesmo plano os dois anta- 
gonistas, quando se torna necessário seguir ao 
mesmo tempo as palavras de Marianne e as reac- 
ções de Isak. A singeleza desta encenação, como 
que reforça a sua eficácia. Trata-se de observar 
o velho, para ler no seu rosto o processo de de- 
sintegração interior causado pelas réplicas de 
Marianne. 

Que tens tu a censurar-me? pergunta Isak, 
a quem a impertinência e a agressividade da nora 
ainda divertem um pouco. 

O ser um velho egoísta (é a segunda vez que 
lhe dizem isso desde essa manhã), a sua máscara 
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de filantropo esconde a sua dureza, a sua falta 
de amor. Quando cheguei a sua casa, disse-me 
logo: podes ficar o tempo que quiseres, mas não 
me venhas contar os teus desastres conjugais. As 
dores da alma deixam-me frio. Voi antes con- 
sultar um psiquiatra ou um padre, está na moda. 

As árvores da beira da estrada passam a 
correr por sobre o carro, Isak, inquieto, tenta re- 
tomar a conversa e revela a sua inquietação a 
Marianne, quando lhe fala do sonho que teve. Mas 
ela repele-o: Os sonhos interessam-me pouco. 
Nesse momento, apreensivo com a ideia de ser ele 
a causa da sua solidão, Isak desvia o carro para 
um caminho e pára à entrada dum parque. Nesse 
parque há uma casa à beira dum lago. Vivi na- 
quela casa até aos meus vinte e cinco anos. Ma- 
rianne aproveita a paragem para ir tomar banho 
e desaparece por entre as árvores. Ficando só, o 
professor passeia lentamente, depois estaca. Re- 
conhece o lugar dos morangos silvestres (!). 

Nesse instante recomeça o monólogo interior, 
e tudo leva a crer que o professor não veio ali 
por acaso. O caminho que seguiram no seu espí- 
rito as ideias suscitadas pelo seu sonho, pela con- 
versa que teve com a governanta e depois com a 
nora, levou-o até aos lugares da sua adolescência. 
Seguir de automóvel em vez de avião, fora menos 
uma precaução do que uma oportunidade de fazer 


(:) O título original do filme (Smulstronstállet) signi- 
fica tanto «o tempo» como o «lugar» onde se colhem os 
morangos silvestres. Este tema encontra-se ligado em 
Bergman aos da adolescência, da felicidade fugaz, do 
paraíso perdido (A Sede, Jogos de Verão, Os Morangos 
Silvestres). Em O sétimo selo, os morangos silvestres 
associados ao leite dão-nos pelo contrário a ideia de uma 
felicidade terrena plena e duradoura. Na experiência de 
Isak Borg, o tema simplesmente poético de 4 Sede e 
Jogos de Verão encontra a sua dimensão filosófica. 
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essa peregrinação. Na casa à beira do lago, com 
as persianas corridas, as janelas estão cegas. A 
ideia de solidão faz sentir-se de novo, com mais 
insistência, ' 

A sequência que se segue não é o «flash-back» 
vulgar, nem o sonho prenhe de intenções. Isak 
revive uma cena, que teve no seu passado ex- 
trema importância, mas à qual não assistiu, Toda. 
a família vinha passar as férias nessa proprie- 
dade. Isak tinha 18 anos e amava Sara, da qual 
estava quase noivo. Sara (Bibi Andersson) apare- 
ce-nos tal como era nessa época; vem colher 
morangos silvestres para a festa de anos do tio 
Aaron, Acompanha-a Sigfrid, o irmão de Isak. 
Frente a este par que surge do passado, na atmos- 
fera clara e alegre de um dia de Verão na qual se 
ouvem os ruídos da casa próxima e os gritos das 
crianças brincando, Isak fica interdito no seu 
fato usado de homem velho, à 

É assim que Isak, aos 78 anos, assiste a estes 
acontecimentos de que não tivera conhecimento: 
a corte que Sigfrid faz a Sara, que se deixa beijar 
e larga o cesto dos morangos, o enleio de Sara 
durante o almoço do aniversário quando as gé- 
meas faladoras tinham contado a história do bei- 
jo (Isak, que fora à pesca com o pai, não chegara 
a tempo do almoço) e as confidências que Sara 
faz a Charlotte à entrada da casa. Sara tinha pena 
de fazer sofrer Isak, mas ela amava Sigfrid, mais 
alegre, mais sedutor do que o irmão. Isak é de- 
masiado complicado Quer sempre que eu fique 
junto dele para discutirmos sobre à Vida e a 
Morte. O velho percorreu o caminho entre O 
parque e a casa como um fantasma, cruzando-se 
com estes personagens dum outro tempo, teste- 
munha muda de acontecimentos que não viveu, 
que o esclarecem sobre si próprio. Toda esta se- 
quência é como que uma construção do espírito, 
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um fenómeno ilógico mas revelador. Isak tem a 
visão das recordações alheias e não a das suas, 
porque ele é aqui como que um espírito errante 
que veio procurar no passado uma explicação. É 
neste estado vago entre o sonho e a recordação — 
cujas imagens luminosas e poéticas, verdadeira 
evocação da idade de ouro e do paraíso perdido, 
têm a força avassaladora do real — que ele toma 
consciência dessa lesão afectiva que marcou toda 
a sua existência. Estas imagens são arbitrá- 
rias e inverosímeis, dado que Isak nunca nelas 
aparece sob a sua anterior forma. Contudo não 
deixam de exprimir a permanência do passado na 
psique do velho. Não é já a magnífica conju- 
gação de dois tempos num só plano, empregue 
por Sjóberg em Vertigem, em que a heroína se 
via ao mesmo tempo quando criança e quando 
rapariga; é um tempo perdido, no qual o especta- 
dor se integra. O que provoca ao mesmo tempo a 
auto-análise de Isak, vendo-se através dos outros, 
e a análise de Isak pelo espectador, convidado a 
uma forma subtil de identificação, que o leva a 
dar ele próprio um sentido às imagens que não 
reflectem nem a realidade do passado vivido por 
Isak, nem a recordação subjectiva que ele teria 
desse passado. 

É no momento em que Sara vai ao encontro 
do Isak de 18 anos, a quem Borg esperava ansio- 
samente ver chegar, que alguém o chama ao pre- 
sente, fazendo-o de certa maneira ressurgir de 
entre os mortos. É uma rapariga que lhe fala. 
Tem 17 anos, veste «short» e uma camisa de des- 
porto; é o vivo retrato de Sara, chama-se Sara 
(o papel é também interpretado por Bibi An- 
dersson). Tenciona viajar até à Itália de boleia. 
Pede a Isak que a deixe fazer parte do percurso 
com ele, Notemos que Isak aceita, sem mostrar 
grande espanto, esta situação. Sara reaparece a 
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seus olhos como um reflexo actual da sua moci- 
dade perdida. É que Isak não consegue já distin- 
guir bem a ilusão da realidade, ou melhor, começa 
a descobrir entre todos estes fantasmas uma es- 
treita ligação. Sara segue pois com ele, e com ela 
vão os seus dois companheiros de viagem, Anders 
(Folke Sundqvist) e Victor (Bjórn Bjelvenstam). 
Sara vai atrás no carro, sentada entre os dois ra- 
pazes. Ela está noiva de Anders, mas Victor faz- 
-lhe companhia. A sua linguagem vulgar, a sua 
descontracção, divertem o professor. Os mesmos 
movimentos de câmara que na primeira sequên- 
cia de automóvel isolam, ou juntam, os diferen- 
tes personagens, mas visam em especial Isak 
Borg. Tive um amor na mocidade chamado Sara, 
confessa ele com bonomonia, como se não 
tivesse importância. Casou com o meu irmão 
Sigfrid e tiveram seis filhos. É chato envelhe- 
cer, replica Sara, que só depois se apercebe da 
gafe, mas ela traduz de forma trivial o pensa- 
mento secreto do professor. 

É nesse momento que ocorre o acidente. Um 
carro que vem em sentido contrário faz uma ma- 
nobra em falso. O professor consegue evitar um 
desastre que poderia ter sido mortal. O outro 
carro voltou-se. Dele sai, incólume, um casal bi- 
zarro, Sten e Berit Alman (Gunnar Sjóberg e 
Gunnel Brostrôm). 

Era ela quem conduzia, diz Sten, escarni- 
nho. 

Eu ia dar-lhe uma bofetada, quando vi a 
curva, explica Berit. Foi castigo de Deus não te 
parece Sten? Como és católico... 

Em frente de Isak, de Marianne e dos jovens 
atónitos, o casal entrega-se então a uma verda- 
deira demonstração de exibicionismo conjugal. 
Levantam o carro sinistrado, mas o motor ava- 
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riou-se. Sten e Berit seguem no automóvel do 
professor. 

Desta vez é Marianne quem conduz e toda a 
atenção do espectador irá concentrar-se, graças 
a um movimento de câmara análogo ao prece- 
dente, sobre o estranho casal desavindo. Sten 
assobia; a mulher chora; ele escarnece: Não 
toquem nunca nas lágrimas das mulheres, porque 
são sagradas. Berit é uma antiga actriz. É por 
isso que ele duvida da sinceridade da sua dor. 
Marianne toma a defesa de Berit. Ela é histé- 
rica, eu sou católico, é isso que nos ajuda a su- 
portar-nos um ao outro. Ela tem a sua histeria, 
eu o meu catolicismo. Esta declaração de Sten 
provoca reacção brusca da parte de Berit. Com 
energia, esbofeteia o marido repetidas vezes. 
Este deixa cair os óculos escuros que Victor apa- 
nha. Marianne pára o carro: Em atenção aos 
pequenos, peço-vos o favor de descer. Isak não 
disse uma palavra, mas este episódio deixará 
marcas no seu espírito, tal como no de Marianne, 
como se verá mais tarde. Perdoem-nos, se pu- 
derem, pede Berit, ao descer. O estranho casal 
fica só na estrada deserta, olhando o automóvel 
que se afasta. 

O monólogo interior é de novo retomado e 
com ele o tom subjectivo. O carro entra numa 
outra região, fértil em recordações. Foi aqui 
que eu comecei a minha carreira de médico, 
a minha mãe ainda cá vive. Uma paragem junto a 
uma bomba de gasolina, faz-nos ver Isak sob uma 
luz diferente. O proprietário da bomba, Akerman, 
estima muito Isak, que ele considera como o me- 
lhor médico do mundo. Recusa aceitar o paga- 
mento da gasolina e a mulher, que está grávida, 
mostra ter por Isak a mesma afeição. 4 gente 
daqui lembra-se da sua bondade, diz Akerman, O 
olhar de Isak cruza-se com o de Marianne e ele 
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diz consigo mesmo Devia por cá ter ficado. 
Isak é agora prisioneiro do passado. Prosseguindo 
o monólogo interior, conta que durante o almoço 
que se seguiu a esta paragem falara dos seus anos 
de jovem médico. E eis a cena que corresponde à 
da refeição campestre em O sétimo selo: num 
terraço, os passageiros do automóvel acabam de 
almoçar. Anders toca guitarra. Ele quer ser 
pastor e Victor médico, Sara graceja; Marianne 
está, descontraída. É certo que Anders e Victor 
discutem com calor a questão da existência de 
Deus, dado que Victor crê apenas na existência 
da morte biológica; mas a cena é idílica e serena. 
Sente-se mesmo um surto de ternura quando 
Isak começa a recitar um poema que Marianne 
acaba: «Onde está a canção que em tudo procuro 
quando morre o dia? Ainda a não encon- 
trei...» ('). Depois desta pausa da qual Bergman 
consegue, como de costume, fazer-nos sentir por 
meio de pormenores (a luz, os gestos esboçados 
pelos personagens, os instantâneos do rosto) a 
duração efémera, o professor decide ir visitar 
sua mãe que vive ali perto. Marianne acompa- 
nha-o. 

Quando chegam à porta da casa, um trovão 
anuncia uma tempestade iminente. Com efeito, 
nesse instante, a luz diminui, torna-se como que 
sulfúrea, inquietante. Por essa mudança sensível 
da iluminação, justificada no plano da realidade 
pela aproximação da tempestade, Bergman pro- 
cura traduzir uma mudança de atmosfera antes 





(') (Trecho de uma balada sueca do século XIX). 
Ver «Lettres Françaises», n.º 771, de 30 de Abril de 1959, 
Bergman em Paris, por P.-L.Thirard. Interrogado por 
Anders e Victor «Bê crente, professor ?», Isak Borg não 
responde; embrenha-se na balada. 
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que nos apareça a velha, a qual, segundo sabemos 
Já pelas palavras do homem da garagem, tem no- 
venta e cinco anos e vive sózinha num sítio ermo. 
Há também uma mudança do estado de espírito 
de Isak e de Marianne, que ainda há pouco se 
sentiam descontraídos em companhia dos jovens. 
Deixam o domínio da vida para entrar no domínio 
da morte, A mãe de Isak Borg (Naima Wifs- 
trand) é uma espécie de múmia altiva e seca, fria 
e indiferente a tudo que não seja ela. Censura 
Marianne por ela não ter ainda filhos. Ela, por 
seu lado, teve dez, dos quais Isak é o único que 
ainda vive. Fala com sarcasmo dos seus netos 
(tem vinte e quatro e apenas Evald, o marido de 
Marianne, vem ainda vê-la de tempos a tempos) 
e dos bisnetos (quinze, que ela nunca verá, mas 
que recebem sempre presentes pelo Natal e que 
lhe escrevem apenas quando precisam de dinhei- 
ro). Remexe sem paixão numa caixa de brinque- 
dos que contém as recordações dum passado que 
não têm já para ela nenhum valor sentimental. 
Ela estremece: Toda a minha vida senti frio. 
Marianne olha-a com horror, Mas Isak empali- 
dece quando a vê tirar dum estojo o relógio que 
pertenceu a seu pai e que ela pensa dar a um dos 
netos pelo seu aniversário (50 anos!) porque o 
relógio, tal como o do «sonho do primeiro de 
Junho», não tem ponteiros. 

Esta cena tão reveladora pelo que respeita a 
Isak, a quem a sua obsessão começa a tornar-se 
clara, é-o também quanto a Marianne que depois 
da sua altercação com o sogro, pela manhã, no 
carro, quase que não voltara a falar, No momento 
de partirem, a velha pega de novo numa boneca 
antiga, tirada da caixa de brinquedos, que Ma- 
rianne tinha nas mãos, É fácil compreender o 
simbolismo deste gesto. Quando a caixa foi aber- 
ta, Marianne pegou na boneca porque o problema 


156 





da maternidade a preocupa. Quando ela entrega 
a boneca à velha, tem uma expressão apavorada, 
como se tivesse de ceder a vida à morte. A ati- 
tude de Marianne só em seguida se tornará clara. 
Por enquanto os seus gestos e as suas reacções 
devem ser registadas inconscientemente pelo es- 
pectador, que não pode apreender inteiramente o 
seu sentido. É esta uma das características do 
filme que se organiza de uma maneira impressio- 
nista correspondente ao processus meditativo dos 
protagonistas (Isak, e de certa maneira Marianne 
que tem um papel muito importante na tomada 
de consciência do professor) em volta de peque- 
nos acontecimentos, reais ou imaginários, unidos 
todos por uma relação de causalidade. 

Assim, o método de descrição dos personagens 
não tem carácter psicológico, mas psicanalítico 
e processa-se em dois planos: lenta revelação do 
professor a si próprio do ponto de vista subjec- 
tivo, daquilo que esconde há já anos no fundo de 
si mesmo; análise feita por Bergman, o realiza- 
dor, dessa revelação que então se mostra ao 
espectador. O que está na origem do desenvolvi- 
mento dado a sequências tais como a da visita à 
mãe e as do automóvel, onde o ponto de vista 
subjectivo de Isak Borg e o ponto de vista objec- 
tivo de Bergman são apresentados simultânea- 
mente, A cena seguinte, aparentemente de tran- 
sição, serve no entanto para reforçar — antes de 
Isak sonhar no carro — a impressão deixada pela 
visita à mãe, orientando a memória do professor 
para um outro facto do seu passado. Sara está só 
no automóvel, quando Isak e Marianne regressam, 
porque Anders e Victor estão a jogar à pancada 
na mata. Não conseguiram chegar a um acordo 
sobre a questão da existência de Deus, Enquanto 
Marianne os vai procurar e os separa, Sara põe 
Tsak a par da sua indecisão. Casará ela com Victor 
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ou com Anders? Os médicos ganham dinheiro e 
ser mulher dum pastor nem por isso é muito di- 
vertido, mas Anders tem umas lindas pernas, 
uma bela figura. As palavras insistentes de Sara 
põem de novo o professor face a uma situação da 
sua mocidade: a escolha feita por Sara a quem 
ele amava, entre ele e o seu irmão. É como um 
eco ligeiro da cena dos morangos silvestres. Os 
dois rapazes regressam ao carro. Então, Deus 
existe? pergunta Sara, trocista. 

A viagem recomeça. É Marianne quem guia o 
carro. Chove, porque a tempestade acabou por 
eclodir. O professor adormeceu. Recomeça o 
monólogo interior, que anuncia o regresso da 
narração ao ponto de vista estritamente subjec- 
tivo: O meu sonho era atravessado por sonhos 
humilhantes... 

Segue-se um sonho que se divide em duas 
partes que se completam, de fácil interpretação, 
dado que é a transposição onírica de antigas re- 
cordações, já evocadas, e dos recentes aconteci- 
mentos da viagem. Na exaltação do subconsciente 
tudo se mistura até ao absurdo, mas toda a 
existência secreta do professor, sobre a qual ele 
nunca ousava pousar os olhos, toda a frustração 
da sua vida inteira, vão ser desvendadas. 

Sob a luz mortiça de um céu escuro, Isak volta 
ao lugar dos morangos silvestres e volta a encon- 
trar a Sara do passado; desta vez encontram-se 
frente a frente, ela, tal como era aos 17 anos, ele 
com o seu fato usado de velho, Ela estende-lhe 
um espelho: Olha, Isak, olha como estás velho 
e feio (eco da inflexão espontânea de Sara no 
carro). Os grandes planos do rosto desfeito de 
Isak reflectidos no espelho são atrozes e Isak 
sofre ainda mais quando Sara lhe anuncia o seu 
casamento com Sigfrid. A rapariga deixa então 
o velho para ir tratar do filho de Sigbritt (a irmã 
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de Isak a quem pertencia a boneca vista em casa 
da mãe) deitado num berço sob as árvores. O 
céu está baixo, a luz é crepuscular, sinistra, as 
gaivotas gritam horrivelmente. Sara, terna e 
maternal, debruça-se sobre o bébé, diz-lhe que 
está ali para o proteger, leva-o para casa, Isak 
acerca-se então do berço vazio. O conjunto deste 
velho humilhado e cansado e do pequeno cesto de 
verga envolto em rendas e musselina sob as 
árvores escuras, ao mesmo tempo que se ouvem 
os gritos estridentes das gaivotas, forma uma 
daquelas imagens-choque de que Bergman detém 
o segredo. Isak dirige-se a casa, atraído pelo som 
dum piano. Olhando por um vidro, assiste a uma 
cena de terna intimidade entre Sara e Sigfrid que 
deixam a sala, abraçados. 

Começa então a segunda parte do sonho, a 
mais sombria e a mais devastadora. A lua passa 
por sobre as árvores, depois vemos num grande 
plano o rosto torturado de Isak. Reina um si- 
lêncio de morte. O professor encontra-se em 
frente de um edifício desconhecido. Bate a uma 
porta envidraçada. Fere a mão num prego, O 
homem que lhe vem abrir a porta parece-se com 
Sten Alman, o automobilista que teve o desastre 
nessa tarde. Através de um labirinto de corredo- 
res, este conduz Isak a uma sala de aula onde terá 
de submeter-se a um exame, A teoria de Freud 
numa atmosfera Kafkiana. É o valor profissio- 
nal de Isak que está agora em causa. Não pode 
fazer a experiência bacteriológica requerida, por- 
que não consegue fazer funcionar o microscópio. 
Não consegue interpretar um texto escrito no 
quadro, por fim não é capaz de dizer qual é o 
primeiro dever de um médico. O examinador cen- 
sura Isak, que se sente desfalecer e pede que o 
exame seja interrompido. Mas é necessário que 
ele se submeta à última prova: a do diagnóstico, 


159 





Uma mulher está sentada, inerte, sob um pro- 
jector: «Está morta», declara Isak. A mulher 
levanta-se, rindo às gargalhadas. Tem o rosto de 
Berit, a esposa do automobilista. 

O veredicto declara a incompetência de Isak. 
O examinador informa-o ainda que ele é acusado 
pela mulher. Isak tem de seguir o examinador a 
uma clareira onde de novo tem lugar uma cena à 
qual ele assistiu em tempos idos. «Terça-feira, 
primeiro de Maio de 1917». Karin, a sua mulher 
cortejada por um amante grotesco, engana-o ali, 
sob os seus próprios olhos. É uma mulher des- 
vairada e semi-histérica que, ao levantar-se de- 
pois de se ter entregue, fala da falsa generosidade 
de Isak, da sua frieza, da maneira nobre como 
ele irá perdoar-lhe: Vai dizer-me: — Coitada, 
tenho pena de ti — como se fosse Deus nosso se- 
nhor. — Vai, não tenho nada a perdoar-te. 

A visão desaparece, Isak encontra-se de novo 
a sós com o examinador. 

— Qual é a pena? 

— A mesma, creio eu. A solidão. 

Isak acorda em sobressalto. Está só, no auto- 
móvel, ao lado de Marianne que fuma. A rapariga 
e og rapazes foram colher flores. 

Desta vez, Isak sente necessidade de protec- 
cão, de descanso. Volta a falar à nora nos seus 
sonhos: 

— É como se eu quisesse dizer a mim próprio, 
alguma coisa que no entanto não quero ouvir. 
Mas o quê? Que estou morto, se bem que ainda 
viva. 

Marianne conta então ao velho desamparado 
o desgosto que a atormenta: Foi durante um 
passeio... A introdução do «flash-back» faz-se 
de uma maneira fluida e simbólica. Partindo de 
um grande plano de Marianne sentada no auto- 
móvel de Isak (chove lá fora) a câmara desliza 
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em direcção ao lugar ocupado por Isak e descobre 
o filho Evald (chove também). Da 

Marianne anuncia a Evald (Gunnar Bjóôrns- 
trand) que espera um filho e que quer que ele 
nasça. Evald contrariado sai do automóvel, Ma- 
rianne segue-o sob a chuva. | 

— Temos de escolher entre mim e esse filho. 
É absurdo ter filhos num mundo como este. Eu 
não fui desejado, numa união que era um tm- 
erno. 

; Esta cena do casal desunido evoca, por ana- 
logia, a situação conjugal de Isak Borg (de que 
é a consequência directa) e a dos automobilistas 
reaparecidos no sonho, De regresso ao carro 
Evald diz ainda à mulher que se o papel dela é 
dar a vida, o dele é de estar morto. 

Um «encadeado» traz-nos ao presente. Isak 
tem então um gesto instintivo de humanidade: 
pede a Marianne que fume. Esta acaba a sua ex- 
plicação. Contou-lhe aquilo tudo porque sentiu 
medo ao ver a mãe do professor mais medonha 
ainda do que a morte. E ele também está morto, 
assim como Evald. Só há morte e solidão nesta 
família. Não poderá ser sempre assim, 

Está decidida a ter o filho, mesmo contra a 
vontade de Evald, a quem ama. É essa a causa 
do desacordo que a faz ir para Estocolmo por 

m tempo, 
Daqui E diante, o velho e Marianne vão sen- 
tir-se próximos. Isak destruiu o muro do egoísmo 
de que se rodeava. 

Não quero que nos tornemos como os do 
carro, diz Marianne. Era neles que eu pensava, 
confessa Isak. 4 nossa vida era como a deles. 

Isak Borg termina a sua meditação. Os jovens 
chegam carregados de flores que lhe oferecem. 
Um plano isola bruscamente Isak sobre um fundo 
escuro, 
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Em Lund, depois de ser acolhido pelo filho e 
pela senhora Agda, que afinal sempre veio de 
avião para estar a seu lado, depois da cerimónia 
na catedral, que não é agora para ele senão a 
vã consagração de uma vida falhada no plano 
afectivo e humano, o professor vai tentar, com 
uma timidez de criança, fazer-se perdoar o seu 
egoismo pela sua velha governanta e restabelecer 
o lar do filho, falando com Evald, A sua primeira 
tentativa resulta evidentemente estéril. Mas 
abre-se uma esperança para o futuro. O filho de 
Marianne e de Evald chegará sem dúvida a nas- 
cer e existe a possibilidade de o casal vir a ser 
feliz. 

Ao sair da catedral, no seu monólogo interior, 
Isak disse: Durante toda a cerimónia pensei nos 
acontecimentos deste dia e decidi escrever o que 
se passou. Nesta estranha série de acontecimen- 
tos descobri uma causalidade notável. 

Causalidade que um último episódio vem re- 
forçar, ao começo da noite: a despedida dos três 
jovens que seguem viagem para Itália e vêm sob 
a sua janela fazer uma serenata ao seu «velho 
tio Isak», 

Sara é a última a afastar-se de sob a varanda. 
Adeus, tio Isak, não te esqueças que eu só gosto 
de ti, hoje, amanhã e sempre. 

Esta última imagem da rapariga reaparece 
no momento de adormecer, depois da conversa 
com Evald e de Marianne lhe ter dado as boas- 
-noites: Gosto muito de ti. O monólogo interior 
reaparece ainda uma vez e, num sonho muito 
curto, Isak volta a ver-se na quinta da sua moci- 
dade, em pleno Verão, A Sara do passado vem 
dar-lhe a mão, para o levar através do prado, até 
à beira do lago. Da outra margem, um casal diz- 
-lhe adeus. Eram o pai e a mãe. 
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O filme acaba com um grande plano do velho 
adormecendo. 

Se a linguagem tem aqui uma extrema riqueza 
falta-lhe contudo o rigor que caracteriza O sétimo 
selo. Isto porque o diálogo, de carácter funcional, 
sublinha por vezes demasiado as intenções da 
imagem, o que faz com que o primeiro sonho de 
Isak seja o único trecho perfeito do filme. Esta 
experiência tentada por Bergman, da procura de 
um estilo não dramático e puramente romanesco, 
é muito menos conseguida que as tentativas se- 
melhantes de Antonioni, O grito em especial, ou 
do realizador japonês Kurosawa, em Viver. Viver 
tem, aliás, grandes afinidades com Morangos sil- 
vestres. Um velho, egoísta e anquilosado, doente 
com um cancro de natureza incurável, transfor- 
ma-se por completo e consagra os últimos meses 
da sua, vida ao bem dos que o rodeiam. Infeliz- 
mente o que se consegue pela extrema simplici- 
dade do estilo, perde-se por fim pelo esforço di- 
dáctico da intenção. Mas, comparando-o sômente 
com Antonioni, também ele cineasta de interiori- 
dade, o filme de Bergman parece-nos profuso em 
buscas formais, por vezes bastante gratuitas 
(como acontece, por exemplo, nos dois sonhos do 
carro). 

A direcção de actores, graças sobretudo a 
esse golpe de génio que fez escolher Victor Sjós- 
trom como intérprete do papel de Isak Borg, é, 
por seu lado, impecável. Nascido em 1879, Sjós- 
trom tinha exactamente a idade requerida pelo 
papel. Ele é na verdade admirável numa criação 
que lhe exigia um esforço pouco vulgar, visto que 
era preciso dar-nos a dupla aparência de um 
indivíduo, o seu eu real e o seu eu psíquico, sem 
que houvesse a intrusão de uma ruptura brutal 
entre og dois aspectos dessa personalidade. 
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Sem negarmos de modo algum as qualidades 
estilísticas do filme, quer-nos parecer que a sua 
verdadeira importância consiste em ser como que 
um repositório da filosofia de Bergman. Tal como 
em O sétimo selo esta meditação sobre a morte 
permite reencontrar o sentido da vida. Como em 
O sétimo selo também esta viagem interior é uma 
busca de conhecimento. Mas trata-se do conhe- 
cimento de si mesmo, sendo os problemas de 
carácter metafísico relegados para segundo plano. 
Será possível preocuparem-se com Deus, parece 
dizer Bibi Andersson, aborrecida com as lucubra- 
ções dos seus dois pretendentes, quando eu estou 
ao pé deles? Quando era novo, também Isak per- 
deu Sara, porque queria estar sempre a discutir 
com ela os problemas da Vida e da Morte e ela não 
pensava senão no Amor, O único grande problema, 
que aqui se enuncia é o da felicidade. E a sua 
solução é claramente expressa: a vida a dois. 

Negação da vida apenas cumprida no plano 
profissional: Isak Borg fez carreira, mas esque- 
ceu-se de viver. Foi, durante muitos anos, um 
morto-vivo. Votou à mesma sorte sua mulher, o 
filho e a nora. Mas a fatalidade não existe e o 
cárcere de solidão será destruído pelo amor (Ma- 
rianne e Evald amam-se realmente) logo que se 
realize a tomada de consciência, porque ao reen- 
contrar o sentido da vida, ele irá restituí-lo aos 
que o rodeiam. 

Os grandes temas do universo bergmaniano 
encontram-se aqui reunidos em síntese: o paraíso 
perdido, a brevidade do instante, a viagem, o 
casal, a Vida e a Morte, a ambiguidade da condi- 
ção humana e o absurdo fundamental da exis- 
tência. Face a esse absurdo existe um meio de 
salvação ainda que inseguro: o amor e uma espé- 
cie de fraternidade — puramente existencial, es- 
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tamos longe, é preciso não o esquecer, da comu- 
nhão dos santos — com a espécie humana, 

E assim a experiência individual de Isak Borg, 
que leva o velho a reencontrar o paraíso perdido 
e simultâneamente o tempo passado, diz respeito 
a todos os seres humanos. 

O filme não traduz uma evolução no sentido 
do optimismo, é antes uma definição. A moral de 
Bergman permanece a mesma. Apenas acontece 
que se define aqui sem ambiguidade. 

Poder-se-ia, descobrir, na reunião dos elemen- 
tos assaz diversos da realização, a síntese de um 
universo barroco. As oposições e os conflitos re- 
solvem-se como em todos os filmes precedentes 
numa dialéctica da circunstância e da realidade: a 
Vida e a Morte, a existência que tanto pode ser 
uma comédia mesquinha como um manancial de 
alegria, a indecisão dolorosa dos personagens en- 
tre duas atitudes possíveis, têm sempre uma cor- 
respondência plástica. É aqui que o temperamento 
nórdico se faz de novo sentir. Mesmo quando 
acontece ser puramente ornamental, o estilo bar- 
roco é empregue de uma maneira muito natural, 
um pouco como acontece com Ophiils, esse vie- 
nense por adopção. Não é nosso intento examinar 
aqui os pontos de contacto que possa haver entre 
Ophiils e Bergman que têm por origem um o ro- 
cocó austríaco, gracioso e amaneirado, o outro o 
barroco sombrio e torturado do norte da Europa, 

Queremos simplesmente dizer que não se torna 
necessário recorrer à metafísica para explicar 
este emprego de um estilo, do qual não existe 
apenas uma única definição. O barroco é em 
Bergman um dos aspectos da sua origem sueca. 
Bergman é um poeta que traduz por um lirismo 
pictórico adequado os debates interiores dos seus 
personagens. 
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A única excepção na sua obra será No Limiar 
da Vida, filme-reportagem, que se desenvolve nu- 
ma linha clássica, o que à primeira vista poderá 
surpreender, mas que se justifica por razão da 
óptica adoptada em relação ao assunto. 

A estética de Bergman é sempre uma estética 
da necessidade. 


CAPITULO X 
APENAS OS HOMENS POÕEM PROBLEMAS 


NO LIMIAR DA VIDA 


Bergman vinha de terminar Os Morangos Sil- 
vestres, quando o director da «Nordisk Tone- 
film» lhe propôs a realização de um novo filme, 
extraído de uma novela da romancista Ulla Isaks- 
son. Que tenha aceite, imediatamente, a filma- 
gem de um argumento de que não era, desta vez, 
o autor, não pode surpreender-nos. A novela de 
Ulla Isaksson, ambientada numa maternidade, 
trazia-lhe um dos temas do seu apreço. 

É-nos possível supor, além disso, quanto era 
tentador para o nosso autor, após o filme de uma 
meditação «no limiar da Morte», a realização de 
uma meditação sobre o nascimento. Os Morangos 
Silvestres e No Limiar da Vida correspondem-se 
portanto. E o universo bergmaniano alarga-se 
um pouco mais. 

A maioria dos filmes de Bergman reflectem a 
importância que ele atribui à maternidade, 

Em Chove sobre o nosso amor (1946), Maggie, 
grávida, aborta espontâneamente, Não é casada. 
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Esse acidente traz uma providencial solução à 
sua situação. 

Em Cidade portuária (1948), existe uma per- 
sonagem de mãe solteira, que provoca um aborto 
e disso morre. 

| Em A Prisão (1948), outra mãe solteira, Brí- 
gida Carolina, deixa matar o filho, mas não con- 
segue, afinal, sobreviver-lhe, 

Em 4 Sede (1949), Rute, que teve que resol- 
ver-se a abortar, fica estéril e sofre com isso. 

| Em Rumo à Felicidade (1949), o filho do mú- 
sico ajudá-lo-á a sair do desespero. É um pouco 
da mulher desaparecida. 

Em Mulheres à espera (1952), ao lado de Ra- 
quel, a mulher estéril, mulheres rodeadas de fi- 
lhos deixam adivinhar a felicidade de ser mãe. 
O parto de Maria, mãe solteira, realiza-se com 
a plenitude de uma cerimónia essencial. 

' Em Mónica (1952), a heroína, que sente em 
si pouca disposição para a vida conjugal, deixa 
ao juvenil marido a criança concebida durante os 
seus amores livres. 

Em A Noite dos Feirantes (1953), Agda, 
abandonada por Albert, logrou recomeçar uma 
vida equilibrada, graças aos filhos. 

Em Uma lição de amor (1954), o casal Er- 
neman hesita perante o divórcio por causa dos 
filhos e Mariana tem vontade de ser mãe outra 
vez. 

Em Sonhos de mulheres (1955), Susana 
Franck, desemparada, erra sob as árvores, diante 
da porta do amante, homem casado a quem a 
mulher deu um filho. 

Em Sorrisos de uma noite de Verão (1953), a 
única mulher verdadeiramente equilibrada é De- 
sirée, mãe do misterioso Frederick, miúdo que 
entrevemos numa cena e de que o advogado Eger- 
man se pergunta se é o pai. 
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Em O sétimo selo (1956), o amor de Jof e Mia 
encontra consagração no pequeno Mikaéêl. 

Em Os Morangos Silvestres (1957), o fra- 
casso do casamento de Isak Borg fez a infelici- 
dade de Evald, o filho «não desejado». Evald não 
consegue suportar a ideia de tal vida, mas a mu- 
lher, Marianne, está decidida a guardar a criança 
que traz em si. A mãe de Isak Borg, que, com O 
tempo, se tornara semelhante à morte, teve dez 
filhos, do que tem orgulho, apesar da sua secura 
de coração. 

Um homem que se interessa tão apaixonada- 
mente pela mulher como Bergman, e que dela faz 
o centro do seu universo, não podia deixar de lado 
o tema, feminino por excelência, da fecundidade. 
A resenha mais acima exarada permite-nos re- 
constituir sintêticamente uma evolução que assi- 
nalâmos algures. Tem pouco interesse que a 
maior parte das heroínas de Bergman que tentam 
o aborto sejam mães solteiras, À legislação sueca 
é, neste particular, muito avançada. Nenhum tabú 
se levanta contra elas (a não ser talvez o tabú 
religioso. O pastor de Chove sobre o nosso amor 
parece acentuadamente intolerante sobre esse 
capítulo: trata-se porém de um caso particular 
que Bergman nunca mais evocou em seguida). Os 
abortos, acidentais ou provocados, são, nos filmes 
de Bergman, a consequência de uma falta de 
amor. Toda a criança concebida em prazer sô- 
mente, ou em amor que indirectamente se dete- 
riorou, não pode viver. Se mesmo assim vive, su- 
cede que a mãe o rejeita, como em Monika, quando 
o amor romântico das férias se revela uma irrisão. 

Esta é a concepção bergmaniana da procria- 
ção, que vamos encontrar de novo em No Limiar 
da Vida. Porém, Bergman apreendeu perfeita- 
mente, do ponto de vista da mulher, a importân- 
cia que esta concede à maternidade: frustração 
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de Rute e de Raquel, também de Susana Franck, 
que deseja ter um filho do homem que ama. Mar- 
ta, persuadida de que nunca casará com Martin 
Lobélius e decidida a não tornar a vê-lo, dá à luz 
alegremente porque o seu filho será a recordação 
viva do seu amor. Este matiz de psicologia femi- 
nina, plenamente compreendido e descrito, torna 
a encontrar-se sugerido no comportamento de 
Agda e de Desirée Armfelt. E se O sétimo selo 
marca a plenitude do casal no amor e nos filhos, 
Os Morangos Silvestres mistura as diferentes for- 
mulações deste tema capital. 

: A novela de Ulla Isaksson, revela-nos Jean 
Béranger ('), tinha por quadro uma maternidade. 
O interesse da história estava centrado no caso 
de duas mulheres grávidas: Cecília, que imagi- 
nava que o seu parto havia de falhar, porque o 
marido a não amava com suficiente sinceridade, 
e Stina esposa realizada por uma união sem nu- 
vens, desejando ardentemente ter um filho, mas 
que não tinha, em última instância, a força física 
para suportar as dores dessa provação e que ape- 
nas deve q sobrevivência à condenação, por parte 
do médico parteiro, do recém-nascido tão impa- 
if esperado. 

j primeira vista, o argumento que Be 
tirou desta história, com o pres da bip 
cista, é-lhe fiel. Cecília (Ingrid Thulin) entra na 
clínica com três meses de gravidez, na sequência 
de um parto prematuro, Está convencida de que 
ela e o marido (Erland Josephson) são responsá- 
veis por este falhanço. O seu lar é um lar sem 
amor. Stina (Eva Dahlbeck) é uma esposa feliz. 
Ela e o marido (Max von Sydow) desajariam um 
filho. Esperam-no como a coroação da gua união. 


(*) In «Cinéma 68», Julho-Agosto, Bergman, Opus 19. 
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Ela está pronta a ser também uma mãe feliz. Ten- 
do partido radiante para a sala dos partos, Stina 
volta de lá desesperada. Não conseguiu suportar 
as dores e a criança morreu. 

As correspondências com o universo de Berg- 
man são visíveis: duas formas de casal, que re- 
conhecemos, e a ideia de que a vida é absurda, 
visto que Stina é atingida injustamente na sua 
felicidade. 

Tudo isto bastaria para dar ao filme um sen- 
tido bergmaniano, Ora, esse sentido não estaria 
completo sem a pintura de um terceiro caso, 
inteiramente imaginado por Bergman. No mesmo 
quarto de Stina e Cecília, encontra-se uma ter- 
ceira mulher, à espera como as outras, Hjórdis 
(Bibi Andersson). 

Esta Hjórdis é uma jovem «midinette» sueca. 
Está a tratar-se de um aborto frustrado. Tem, lá 
fora, um amante que nunca se verá, mas que se 
supõe ser um indivíduo muito pouco recomendá- 
vel e que a levou a desembaraçar-se do filho. 
Hjórdis está para sair da clínica e decidida a 
tentar outra vez o aborto. 

Toda a atenção de Bergman se vai pouco a 
pouco concentrar sobre Hjôrdis. Ela é o «pivot» 
do filme e as reacções das duas outras mulheres 
apenas têm interesse em relação às suas. Hjórdis 
não quer ser mãe. Rejeita os conselhos canhestros 
de uma assistente social agregada à clínica 
(Anne-Marie Gyllenspetz). Para ela, o problema 
parece simples. Ama o amante cobardola que à 
levou a abortar. Fará portanto o que este lhe 
ordenar, porque não tem a mais pequena cons- 
ciência da importância da vida. A experiência de 
Cecília, e sobretudo a de Stina, abrem-lhe os 
olhos. Sairá portanto da clínica, decidida a não 
tornar a ver o amante, a voltar para casa dos 
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pais e a conservar, até ao fim, o filho que trans- 
porta, 

Já sublinhâmos muitas vezes o gosto que 
Bergman tem pelas situações melodramáticas. 
Estas possuem tanto menos matizes, quanto é 
certo que se desenvolvem em relação a um fenó- 
meno puramente realista, que os não comporta 
por natureza: o nascimento. É difícil aceitar o 
carácter demonstrativo do argumento. A sua ar- 
ticulação teatral rigorosa — a acção desenrola-se 
em vinte e quatro horas numa maternidade e as 
três mulheres são observadas no vaso fechado do 
seu quarto comum — aproxima-o da tese. Além 
do mais, as personagens, apanhadas em estado 
de crise, são personagens exemplares; Cecília e 
Stina tornam-se «tipos» um tanto esquemáticos, 
O mecanismo psicológico, inteiramente construído 
sobre Hjórdis, é elementar: uma jovem desmio- 
lada que brincou com o amor é «esclarecida» 
pelas duas companheiras de um dia, das quais 
uma, é, de certa maneira, a vítima expiatória. 

No extremo limite do processus melodramá- 
tico, o filme acabaria em manifesto contra as 
práticas anticoncepcionais. O discurso da assis- 
tente social — ainda que as razões pessoais so- 
brelevem as razões profissionais, porque a jovem 
sofre com a própria esterilidade — dá fortemente 
a entender que na Suécia uma mãe solteira não 
tem nenhuma razão para provocar o aborto, já 
que o Estado lhe dá todas as facilidades (e estas 
são enumeradas) para educar os filhos e encon- 
trar trabalho, Esta faceta do filme é extrema- 
mente irritante, tanto mais que, para apoiar o 
seu propósito, Bergman sente a necessidade de 
pôr Stina a conceber «com dor», quando os mé- 
todos modernos, que essa clínica sueca perfeita- 
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mente equipada não pode ignorar, dela. liberta- 
ram, já há tempos, a mulher. Dizem-nos que o 
caso de Stina é, ginecolôgicamente, exacto (!). 
Mas não é o aspecto médico do caso que interessa 
a Bergman, A mulher continua aqui submetida à 
velha fatalidade bíblica (2). A razão de ser da 
mulher é gerar (a essa razão de ser, Isak Borg 
chamava vício). A mulher deve portanto assumir 
a maternidade sejam quais forem as consequên- 
cias, Cecília é castigada por força da sua con- 
cepção sem amor, Stina não é suficientemente 
forte para suportar a prova necessária da dor. 
Hjórdis deve aceitar a própria maternidade. Berg- 
man, feminista dos quatro costados, mostra-se, 
em No Limiar da Vida, estranhamente submisso 
aos preconceitos tradicionais (*). O ponto de vista 
da mulher desaparece em proveito do do homem. 

Bergman volta a ser ele mesmo quando aban- 
dona a moral social em proveito da singela moral 
humana, quando deixa de considerar a mater- 
nidade como função, para a examinar como fe- 
nómeno. É então que colhe a eficácia da sua 
realização. Rodado num mês, voluntáriamente 
privado de acompanhamento musical, No Limiar 
da Vida inspirou-se muito nitidamente nos mé- 
todos das emissões da Televisão. Para acentuar a 
verdade documental da história, Bergman asse- 





(*) In Lettres Françaises, n.º 723 (2 de Maio de 
1958). Entrevista de Ingrid Thulin, recolhida por Simone 
Dubreuilh. 

E (:) Apenas Marcel Martin, in Cinéma 59, de Maio, 
n.º 86, assinalou este aspecto da obra. 

(*) Era de esperar que se visse um cineasta moderno 
e feminista, como Bergman é, defender a liberdade de a 
mulher recusar uma maternidade não desejada, ainda que 
o Governo cuide das mães solteiras (Marcel Martin: 
artigo citado). 








gurou-se do concurso de um conselheiro médico 
e recusou-se a maquilhar as actrizes. Uma câmara 
de reportagem nunca abandona Cecília, Stina e 
Hjórdis, isola-as no seu quarto, para as reinte- 
grar depois, nos momentos requeridos, no quadro 
geral da clínica, Com a excepção de um porme- 
nor, o emprego simbólico de um boneco de celu- 
lóide, que se repete como um Teit-motiv inútil (1), 
o estilo do filme é de uma pureza admirável e 
quase ascética,. Não é uma tranche de vie neo- 
-realista, mas a própria Vida, apanhada no pró- 
prio instante e, aqui sim, tornamos a encontrar o 
autor. Chega a fazer-nos acreditar numa Eva 
Dahlbeck, com camisa de noite de linho grosseiro, 
barriga empinada, tranças, surprendida na impú- 
dica intimidade das vésperas do parto, constitui 
já uma façanha, porque a Eva Dahlbeck de Berg- 
man, de Mulheres à espera a Sorrisos de uma 
noite de Verão, não é aquela, não pode ser aquela. 
Ora, alguns grandes planos de raccord do rosto 
da actriz a gritar de dor são, na sua simplicidade, 
de uma verdade surpreendente e nós deixamos de 
pensar no monstro sagrado interpretando o papel 
pouco habitual de uma mulher a dar à luz, para 
participar no sofrimento real de Stina a parir. 
Bergman recusa constantemente o efeito. 

É necessário admirar a sequência em que Bibi 
Andersson sai do quarto, vai telefonar ao amante, 
perde uma pantufa no corredor e empurra-a sobre 
o soalho com a ponta do pé. Porque tudo se orga- 


(') Ao princípio do filme, quando Cecília entra de 
maca na clínica, uma miúda, em visita aos pais, deixa 
cair uma boneca, Mais tarde, Hjórdis contempla uma bo- 
neca semelhante empoleirada num arquivo de escritório, 
precisamente quando se recusa a interessar-se pelos bebés 
que a assistente social lhe mostra. 


1) 


PEPORRAM PRO + sit] 





niza a partir de pormenores que têm, todos eles, 
no momento próprio, a sua, significação humana. 
As duas visitas dos dois maridos, como a da 
cunhada de Cecília (Inga Landgre) revestem-se 
do mesmo peso simultâneamente insólito e natu- 
ral de realidade, Realidade que parece quase 
abstracta quando da cena do parto em que os 
gestos do médico, o aspecto frio dos instrumentos 
cirúrgicos e o espaço delimitado pela marquesa 
compõem um quadro despojado de formas e de 
objectos, evocam todas as sensações pessoais de 
Stina, Tornamos aqui a encontrar, depurado até 
ao traço, o cerimonial do parto de Marta em 
Mulheres à espera, sem o mais pequeno orna- 
mento poético. 

Contestável ao nível da ideia, Na Limiar da 
Vida, pela graça da realização, torna-se pertur- 
bante, ao nível da sensação. Porque os problemas 
que a maternidade põe à mulher, de par com a 
maneira como Bergman os encara, desaparecem 
em face da visão que nos é dada dessas mulheres 
à espera. 

«Aqui, diz uma frase do diálogo, uma mulher 
abre mais largamente a alma do que o corpo». 

Mau grado o sentido aproximativo da palavra 
«alma», O filme define-se nesta frase, É um olhar 
atentíssimo dirigido à atitude da mulher no li- 
miar do nascimento, às suas reacções e sensações 
profundas. E é visto, ao fim e ao cabo, não 
obstante o conformismo do seu argumento, «pelos 
olhos das mulheres». 

Mulheres, essas, que q Vida a todas coroa 
sem pôr problemas, sem dar respostas: prossegue 
a sua marcha ininterrompida rumo a novas nati- 
vidades, rumo à novas vidas, 

Apenas os homens põem problemas. (Ulla 
Isaksson . 
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Por consequência, Bergman vai continuar du- 
rante muito tempo, sem dúvida, a colocar pro- 
blemas. O seu décimo-nono filme, hino à Mulher 
e à Vida, não é menos, como os outros, a €x- 
pressão de uma filosofia da existência ('). 





(1) No Limiar da Vida é considerado, pela crítica 
sueca, como «o melhor filme de Bergman e um dos me- 
lhores filmes jamais realizados na Suécia», Não é essa 
a nossa opinião. Porém, o aspecto moral bastante confor- 
mista da obra que parece vir como reacção contra a dema- 
siada liberdade sexual que reina na Suécia e provoca a 
desagregação do meio familiar (ver a reportagem de 
Georges Ketman, in Jours de France, n.º 227, de 21 de 
Março de 1959), podia explicar perfeitamente este juízo. 
Por demais vezes se reprovou a Bergman, no seu país, 
o seu pessimismo, as suas trevas, ou até a sua liberti- 
nagem, para não ver, efectivamente, em No Limiar da 
Vida, o melhor filme segundo a tradição do cinema social 
que remonta, igualmente, a Victor Sjústrom (Hingeborg 
Holim). 
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Grande plano dos rostos de Marianne (Ingrid Thulin) e do Professor Isak 
Borg (Victor Sjóstrom) em Os Morangos Silvestres 








Max von Sydow tem em O Rosto uma interpretação magistral. Aqui 
o vemos no papel do mágico Vogler, cuja máscara revela um magni- 
fico trabalho de caracterização 








CAPITULO XI 


O ROSTO (') 


Apresentado em Estocolmo no princípio de 
1959, O Rosto foi enviado pela Suécia ao último 
Festival de Veneza, onde arrebatou três prémios: 
o Prémio especial do Júri, o Prémio da Crítica 
Italiana e o Prémio «Cinema Novo». 3 

Portanto, a cousa agora é certa. Filme de 
Bergman que doravante apareça em Festival Ci- 
nematográfico é coroado como dois e dois serem 
quatro. As recompensas anteriores não impedem 
os júris de pôr novos louros na cabeça do reali- 
zador mais célebre da Europa. 

Porque, todos os anos, este homem. surpreen- 
dente nos propõe um filme q uma vez muito novo 
e perfeitamente desenvolvido como a sequên- 
cia de uma meditação pessoal ilustrada por exem- 
plos inesperados (*). Nesta consagração oficial 





(1) Ansiktet — Exibido em Portugal no «Império» 
(N. do 'T.) 

(:) Jean-Louis Tallenay, in «Radio-Cinéma», n.º 505, 
20-9-59. 


11 








entra menos conformismo do que seria de supor. 
Na produção cinematográfica mundial tal como 
se apresenta à escala dos Festivais, os filmes de 
Bergman acabam sempre por parecer os mais 
originais. O Rosto não foge à regra. 

1846. Uma companhia de feirantes especiali- 
zada em espectáculos de magia e ilusionismo di- 
rige-se a Estocolmo, numa estranhíssima carroça. 
Compõe-se ela do director, Tubal (Ake Fridell), 
do hipnotizador, Vogler (Max von Sydow), do 
discípulo deste, Aman (Ingrid Thulin) e de uma 
velha a quem chamam «avó» (Naima Wifstrand). 
Esta entrega-se a estranhas práticas. Não se 
pôs ela, aproveitando uma paragem, a colher 
simples nas proximidades de uma forca? Durante 
a travessia de um bosque, a avó ouve um grito 
e anuncia a proximidade de um cadáver. O cochei- 
ro Simson (Lars Ekborg) detém os cavalos e 
esconde-se, assustadíssimo, dentro da carroça. 
Tem medo de fantasmas, Vogler desce e, silen- 
ciosamente, avança sob as árvores. Dá com um 
indivíduo estendido por terra. É um actor mori- 
bundo (Bengt Ekerot) que estendem sobre as 
tábuas da carroça. A viagem continua. O actor 
delira. Antevê a própria morte e descreve-a, Vo- 
gler escuta-o atentamente, Os outros estão in- 
quietos. Temem ser presos porque são procurados 
por razões aliás mal definidas. O actor morre. 

As portas de Estocolmo, a polícia atira-se à 
cabeça dos cavalos. A carroça mais os ocupantes 
são conduzidos até ao pátio de uma rica mo- 
radia, Não tendo sido descoberta a presença do 
cadáver, os feirantes são introduzidos num salão 
onde os esperam três homens: o dono da casa, o 
cônsul Egerman (Erland Josephson), o prefeito 
da Polícia, Starbeck (Toivo Pawlo) e o doutor 
Vergérus (Gunnar Bjórnstrand). O cônsul e a 
mulher, fanáticos de magia, tiveram vontade de 
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conhecer Vogler cuja reputação de magnetizador 
parece bem estabelecida. O doutor, médico cép- 
tico, apostou com Egerman como seria capaz de 
demonstrar a impostura do ilusionista em cujo 
poder não acredita. O duelo começa entre Ver- 
gérus e Vogler. Este é mudo. Ao auscultá-lo, Ver- 
gérus verifica que ele anda pintado e usa barba 
postiça. Vogler aceita o desafio. Hipnotiza Ver- 
gérus que se recusa a confessar que teve medo 
durante um instante. A sua perturbação foi no- 
tada por Otília, a mulher de Egerman (Gertrud 
Fridh). Egerman, Starbeck e Vergérus, depois de 
humilharem Vogler e os companheiros, retêm-nos 
a todos até ao dia seguinte para uma nova sessão. 

A companhia é recambiada para a cozinha. 
Enquanto Vogler e Aman se afastam, a avó, Tu- 
bal e Simson estabelecem conhecimento com a 
criadagem da casa. Tubal faz a corte às criadas, 
Sara (Bibi Andersson) e Sanna (Birgitta Pet- 
tersson). Oferece a Sara um filtro de amor que a 
cozinheira Sofia (Sif Ruud), mulher madura, 
viúva há oito anos, queria adquirir, Tubal subtrai 
dinheiro a Sofia a troco de um frasquinho surri- 
piado ao saco das drogas «miraculosas» da avó. 
Sofia não se deixou levar pela impostura, mas 
arrasta Tubal para o seu quarto. A avó prediz 
ao cocheiro Antonnson (Oscar Ljung) que ele 
se há-de enforcar na lavandaria depois de come- 
ter um assassinato. Simson faz a conquista de 
Sara que bebeu o filtro de amor e sente subir em 
si «a presença de Afrodite». Este Don Juan das 
cozinhas é, na realidade, ainda virgem e é Sara 
que o desemburra dentro de um cesto de roupa da 
lavandaria, 

Desencadeia-se uma tempestade. No vestíbulo, 
eis que a avó se cruza com o fantasma do actor 
morto que vem surripiar uma garrafa à cozinha e 
semeia o terror à sua passagem. A avó consola 
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Sanna, no quarto desta, que estava também mor- 
tinha por ter um apaixonado, e faz-lhe presente 
de um talismã em forma de orelha. No mesmo 
salão, Vogler e Aman preparam os instrumentos 
e os cenários para a representação do dia seguin- 
te. Otília vem ter com Vogler. Aman deixa-os sós. 
A mulher do cônsul, numa espécie de transe ex- 
tático, saúda em Vogler o seu salvador, fala-lhe 
da filha morta e marca-lhe encontro no quarto 
dela, Egerman, que chega por acaso, ouviu tudo, 
escondido atrás de uma cortina. Vogler vê a 
seguir chegar o actor que afinal não estava bem 
morto e que de novo morre à sua vista. Vogler 
encerra o corpo num caixão que faz parte do seu 
material de mágico. 

Durante este tempo, o doutor Vergérus, que 
recolhia ao seu quarto, surprendeu Aman no ins- 
tante de fazer a sua «toilette» nocturna, Aman 
é uma mulher, Manda, a esposa de Vogler. Ambos 
se disfarçam para escapar às buscas levadas a 
efeito contra eles, Vergérus propõe a Manda dei- 
xar o marido por ele. Ela recusa. Vogler, que 
surpreendeu a cena, espatifa a bengala de Ver- 
gérus e molesta o médico que sai cobrindo o 
adversário de sarcasmos. É então que Vogler tira 
a peruca e a barba postiça e se deita ao lado de 
Manda. Vogler não é mudo; e não acredita no 
seu poder, O cônsul Egerman entra de surpresa 
no quarto de Otília que se atrapalha e acusa 
Vogler de a ter seduzido. Egerman esbofeteia-a. 
Ela cai-lhe nos braços. 

No dia seguinte, para fazer rir a assistência, 
em que os criados figuram ao lado dos patrões, 
Starbeck encarniça-se a desvendar os truques do 
ilusionista. Vogler, porém, hipnotiza Henrietta 
Starbeck (Ulla Sjóblom) que põe a nu, com 
crueza, todos os pormenores sórdidos de uma 
existência comum. As gargalhadas passam para 
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o lado de Vogler. A última experiência corre mal. 
Vogler hipnotiza Antonsson que se sente ligado 
por cadeias invisíveis. Furioso, o cocheiro, uma, 
vez liberto, precipita-se sobre Vogler e agride-o. 
Foge toda a gente, Quando Vergérus chega, ape- 
nas pode verificar o óbito de Vogler. 

O cadáver é depositado no caixão do mágico e 
é transportado para o celeiro. Vergérus entre- 
ga-se à autópsia do corpo, O seu relatório vai 
provar que o cérebro de Vogler era normal e que 
não é possível concluir em dons sobrenaturais. 
Ora, Vergérus encontra-se, de súbito, em pre- 
sença do incrível. A porta dv celeiro fecha-se mis- 
teriosamente. Vergérus é vítima de alucinações 
visuais e auditivas. O medo apossa-se de Vergé- 
rus, que tenta alcançar a porta e é perseguido por 
um desconhecido que procura estrangulá-lo. A 
intervenção de Manda salva-o. O desconhecido 
que aparecera a Vergérus é, nem mais nem menos, 
do que Vogler disfarçado. O cadáver autopsiado 
era o do actor morto, com os postiços e as roupas 
de Vogler. A substituição tinha tido lugar durante 
os minutos de atrapalhação que se tinha seguido 
à batalha com Antonsson. Este último é encon- 
trado pela avó enforcado na lavandaria, 

Vergérus triunfa. Vogler não possui o mais 
pequeno dom. Não passa de um simples charlatão, 
adepto de Mesmer. Vogler tem que confessar a 
sua derrota e suplicar a Otília, que não o re- 
conhece, que lhe dê dinheiro para poder fugir. 
Esta recusa. Vergérus não se mostra mais ge- 
neroso. Manda, que tornou a vestir roupas femi- 
ninas, reúne a companhia para a partida. Tubal 
decide ficar com Sofia, que já tomou, vigorosa- 
mente, o seu destino nas mãos. A avó parte, por 
seu lado. Em contrapartida, Sara, por amor de 
Simson, quer juntar-se à companhia. A partida 
é impedida, no último momento, pela chegada dos 
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enviados do rei. Vogler julga-se perdido. Mas ele 
é muito simplesmente convidado, com grande 
confusão dos notáveis, a ir exercer os seus talen- 
tos no palácio real de Estocolmo. A carroça dos 
feirantes sai em triunfo da moradia de Egerman. 

Os acontecimentos sucedem-se com grande 
rapidez. São sobretudo muito abundantes e con- 
fusamente misturados. A trama do argumento é 
não obstante muito fácil de descobrir porque a 
história é narrada no presente, sem nenhum 
«flash-back» e desenrola-se em vinte e quatro 
horas. O que dá a impressão de perdermos o pé, 
é o aspecto voluntâriamente inexplicável de cer- 
tos fenómenos e a ambiguidade do tom. Antes de 
tudo o mais, O Rosto é uma «História Extraor- 
dinária» à sueca (*). Nele encontramos essa fa- 
culdade profunda de Bergman para reconstituir 
a atmosfera exacta de uma época passada. Época 
1900 em Sorrisos de uma noite de Verão e A Noite 
dos Feirantes, época medieval em O sétimo selo. 
Aqui trata-se do romantismo no seu fim. Se 
a sombra de Mesmer (morto em 1815) plana 
sobre esta história, porque é natural que Vogler, 
em pleno período de desenvolvimento científico, 
se refira a fenómenos da mesma ordem, é o 
nome de Edgar Poé que nos vem em primeiro 
lugar à mente quando examinarmos mais de perto 
os meandros inquietantes desta ficção. A seguir 
pensamos em todos os romances de terror anglo- 
-saxões que fizeram furor nos primeiros anos do 
século XIX. 

Haurindo embora inspiração no fantástico ro- 
mântico, O Rosto é um filme realista, Mergulha 


(*) O que Michel Capdenac foi o primeiro & assinalar 
no seu relato do Festival de Veneza. Lettres Françaises 
(10-9-59). 
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no estado de espírito de uma época assombrada 
pelos fantasmas da literatura negra mas que 
procura já obter do progresso científico uma 
explicação racional para todos os fenómenos de 
aparência sobrenatural. Este realismo é acen- 
tuado pela precisão histórica dos cenários e 
trajos e pela beleza da fotografia. As imagens 
têm o mesmo fascínio que as gravuras de Tony 
Johannot. 

No entanto, não nos deixemos iludir: este rea- 
lismo é apenas decorativo. Em lugar de reforçar 
o valor dos símbolos contidos na história, torna-a 
mais fugidia e mais abstracta. A fusão do fan- 
tástico e do realismo, tão plenamente conseguida 
em O sétimo selo, aqui não logrou ser obtida. A 
escrita do filme é brilhante: dá mesmo por vezes 
a impressão de caligrafia. As primeiras cenas 
desenrolam-se em atmosfera perfeitamente ex- 
pressionista: árvores torcidas, céu coberto, es- 
paço inquietante invadido pela sombra, bosque 
onde a luz se esgueira em busca do invisível. 
Compare-se este expressionismo com o de O sé- 
timo selo. Aqui, não passa de um bordado entre 
outros bordados num tecido brilhante à vista mas 
fugidio entre os dedos. Salvo nos grandes planos 
admiráveis em que a câmara procura penetrar O 
segredo dos rostos, o filme permanece longínquo, 
como um belo espectáculo entrevisto por uma 
janela e de que alguns episódios ficassem incom- 
preensíveis por não serem vistos de bastante per- 
to. Iê verdade que as gravuras românticas com- 
portam quase sempre subentendidos misteriosos. 
As buscas refinadíssimas a que Bergman se en- 
tregou para encontrar o estilo pictural adequado 
levaram-no, desta vez, à beira do academismo. De 
tal modo que é paradoxal atribuir um prémio «Ci- 
nema Novo» a uma obra que se não distingue 
pela mais pequena novidade na realização, ao 
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contrário de Os Morangos silvestres e mesmo de 
No Limiar da Vida. Apenas a direcção de actores 
é, como sempre, surpreendente, porque, em en- 
carnações diferentes, actores que já vimos tantas 
vezes logram parecer outros e surpreender-nos; 
Max von Sidow mais do que todos num papel 
inteiramente mudo e de uma subtileza que mesmo 
os mais dotados dos nossos mais calejados acto- 
res seriam incapazes de transmitir. 

O Rosto parece ter sido para Bergman uma 
nova experiência cujo resultado apenas poderá 
aparecer no seu próximo filme, No plano da for- 
ma, sente-se nele, com efeito, uma vontade de 
renovação que não colhe e a tentativa salda-se 
numa recapitulação, num bailado antológico das 
melhores cenas «a fazer». Todos os episódios 
ancilares, encantadores e lentamente erguidos, são 
facilmente reconhecíveis, Sara é outro avatar de 
Petra. Em lugar de um cocheiro, damos de caras 
com dois e a iniciação amorosa tem lugar numa 
lavandaria. Numa cena rápida (em que o cônsul 
esbofeteia a mulher), acham-se evocadas — e re- 
sumidas — vinte reminiscências de conflitos 
strindberguianos. Carroça de 4 Noite dos Feiran- 
tes, bosque do Sétimo selo, intrigas nocturnas 
dos Sorrisos, trata-se de um verdadeiro festival 
Bergman que a todo o momento esperamos ver 
descambar no «pastiche». 

Mas não descamba. O filme acaba por encon- 
trar a sua unidade, de tal modo é desconcertante 
a mestria deste realizador. O Rosto possui um 
tom muito seu e uma lógica própria. É mais uma 
meditação sobre a vida e a morte, autenticada 
pelo selo do seu autor, mais enigmática que as 
precedentes, embora destas retome os mesmos 
termos. Uma obra à sorrisos de Gioconda. Mis- 
teriosa ou mistificadora? 
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Tratar-se-á, ao opor as forças ocultas, repre- 
sentadas por Vogler, ao espírito científico defen- 
dido por Vergérus, de estabelecer o confronto de 
duas atitudes antitéticas, de reconstituir a cabeça 
de Janus do Sétimo Selo? De maneira alguma. 
Porque se Vogler e Vergérus se afrontam, nem 
por isso são menos irmãos na dúvida. A tentação 
que logo vem ao exegeta de definir uma posição 
espiritualista a que Bergman daria razão contra 
uma posição racionalista (Vogler, desmascarado, 
sucumbido, é, ao fim e ao cabo, quem triunfa), 
tem de ser afastada. Vogler e Vergérus são duas 
personagens diferentes preocupadas com os mes- 
mos problemas. Ambos esperam um sinal, uma 
prova, para acreditar, o primeiro nas forças so- 
brenaturais de que se constitui o agente, o se- 
gundo na omnipotência da ciência que prega. 
Uma frase do diálogo insiste de maneira explícita 
na importância da prova para os que não acre- 
ditam e sobretudo para os que acreditam. 

Enquanto Vergérus raciocina e escarnece, Vo- 
gler mergulha nos abismos. O encontro com o 
actor ferido desencadeou nele um combate inte- 
rior doloroso. Este comediante, que falhou na sua 
carreira, parece-se com Vogler na medida em 
que este último, como ele, assiste à derrocada do 
seu poder de jogral, Porém, o actor teve, do mis- 
tério do além, uma visão premonitória. No seu 
delírio, conta o sonho da sua própria morte, 
Quando, na carroça, Vogler se inclina sobre o mo- 
ribundo para surpreender o segredo que ele talvez 
detenha, reconhecemos o olhar do Cavaleiro no 
Confessionário, A analogia é tanto mais volun- 
tária quanto é certo que Max von Sydow é colo- 
cado, aqui como ali, em face de Bengt Ekerot e 
que este curioso personagem de actor alucinado 
que morre e torna a viver quase por sua vontade 
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se apresenta como uma nova encarnação sim- 
bólica da Morte. 

Vogler não encontra, desse lado, nenhuma 
resposta e, à medida que a sua reputação se es- 
boroa sob os golpes dos cépticos, despoja-se pouco 
a pouco numa ascese desesperada. Por duas ve- 
zes, Vogler é desmascarado. Aos olhos dos outros, 
quando se faz a prova de que ele é um charlatão e 
perde os sinais exteriores do seu poder de má- 
gico: peruca, barba e traje; a seus próprios olhos 
visto que a incredulidade dos seus adversários 
mais não faz do que reforçar a sua. Não obstante, 
Vogler possui qualidades incontáveis de magneti- 
zador. Obriga Madame Starbeck a falar, prende 
os movimentos ao cocheiro Antonsson e obriga 
Vergérus a ver e a ouvir, no celeiro, coisas que 
não existem. Tudo concorre para lhe fazer admi- 
tir que tal poder nada tem de sobrenatural. Não 
lhe foi dado por Deus mas por Mesmer e o mag- 
netismo animal explica tudo. 

É isto que quer provar Vergérus, Este médico 
sarcástico, seguro de si, partilha a opinião do 
grosseiro Starbeck, o hedonista prisioneiro da 
matéria. 4 ciência não pode aceitar o inexplicá- 
vel. Isso conduziria a aceitar a ideia da possibi- 
lidade de um deus. Para Starbeck existe uma 
explicação natural para tudo. Quando vê Vogler 
a tentar uma experiência de levitação, corre uma 
cortina e revela Simson a puxar os cordéis. Coisa, 
alguma do que se passa debaixo dos seus olhos 
(confissão provocada da mulher, episódio do 
cocheiro imobilizado) empanará as suas convic- 
ções. Para Vergérus, a prova da impostura de 
Vogler é uma necessidade ética: permitir-lhe-á 
justificar a sua própria atitude. Este homem de 
ciência tem medo de ser obrigado «a aceitar o 
inexplicável». Uma primeira vez, sente trespas- 
sá-lo o arrepio do sobrenatural, Nega-o, ainda 
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que confundido pela hipernervosa Otília. A morte 
de Vogler restitui-lhe a tranquilidade. A autópsia 
do corpo é concludente. A ciência tem razão. 

É no momento em que Vergérus acha que 
possui a prova das suas convicções racionalistas 
que o sobrenatural faz irrupção à sua volta. Um 
pêndulo parado nas quatro e vinte põe-se a bater 
a meia-noite, sem que os ponteiros mexam. Um 
olho nada no tinteiro aonde molha a pena. Uma 
mão cortada pousa sobre a sua enquanto Os pa- 
péis se espalham ao sopro do invisível. No es- 
pelho barroco pousado sobre o soalho do celeiro 
surgem rostos. O verdadeiro rosto de Vogler, que 
ele não conhece ainda, e o de um enforcado des- 
conhecido, o verdadeiro morto. O espelho voa em 
estilhas. Através das grades de uma divisória, 
estendem-se duas mãos que apertam o pescoço do 
médico. Vergérus desenvencilha-se e põe-se a 
correr em todos os sentidos. Julga estar nas mãos 
de uma alma penada. O seu terror é uma con- 
fissão. Admite a existência das forças ocultas 
porque a sua ciência não lhe chega. , 

Esta sessão de Grand Guignol evoca o fim 
das Diabólicas de Clouzot. Tem o mesmo sentido 
mistificador para a personagem submissa à pro- 
vação do fantástico, mas não para o espectador 
que Bergman tornou cúmplice da ilusão fazendo- 
lhe comprender, prêviamente, que Vogler não 
está morto. O gesto é anulado pelas explicações 
de Vogler a Vergérus. A sua importância não 
reside no seu «suspense» de humor muito hitchco- 
ckiano mas na sua significação psicológica. Ela 
faz surgir o verdadeiro rosto de Vergérus. 

Cada um dos dois homens possui o seu duplo e 
esse duplo é idêntico. Assemelha-se ao Bergman 
atormentado que conhecemos. O mágico e o ho- 
mem de ciência sofrem a mesma derrota. O pri- 
meiro não é mais que um charlatão, o segundo, 
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logrado, deixou-se enredar pelas aparências. Não 
conseguirão, nem um nem outro, instalar-se numa, 
posição confortável. A dúvida subsiste. Sabemos 
já que hão-de continuar, ambos, à espera da pro- 
va, a pôr os mesmos problemas, e que havemos 
de os reencontrar sob outras máscaras. 

Curiosamente, Vogler faz pensar nos persona- 
gens de padres de Bernnanos, que perderam a fé 
e continuam a exercer o sacerdócio como uma 
impostura, sendo embora constantemente espia- 
dos pela Graça. A exemplo do Cavaleiro de O sé- 
timo selo, Vogler é um «crente sem fé». Quanto 
a Vergérus, é um descrente que deseja apenas 
ser convertido. Por pouco, o celeiro seria a sua 
Estrada de Damasco. 

Resta dizer que, sob as suas roupagens ro- 
mânticas e marcadas pela presença de «o anjo do 
Bizarro», estas personagens são modernas demais 
para se contentarem com os signos ambíguos que 
lhes são dados. Ao fim e ao cabo é a partilhar a 
sua ansiedade de homem do século XX que Berg- 
man nos convida. E a julgar pelo contexto, 
apenas as certezas dadas por Cristo a Tomé 
podiam permitir-lhe sair dessa ansiedade. No 
século da ciência, já não hã prodígios, Daí esse 
dilaceramento de que sofrem Vergérus e Vogler, 
partindo cada um de uma concepção diferente 
da Vida para chegar ao mesmo beco sem saída. 
A cortina ainda não se levantou sobre os segredos 
que a própria Morte não pode revelar, 

Para acentuar a ambiguidade do propósito, 
todas as personagens do filme têm uma, dupla 
face. O cocheiro Simson é virgem mas enfeita-se 
com as fanfarronadas do sedutor profissional; 
Manda é uma mulher vestida de homem; Madame 
Starbeck uma infeliz que faz de desmiolada; 
Starbeck um javardo que se esconde atrás da 
farda oficial e o dandy Egerman um fulano que 
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sofre por ser abandonado pela desequilibrada da 
mulher. 

Que dizer da avó, bem escondida atrás das 
suas lunetas, que anda por todo o lado a repetir: 
«Sei o que sei, vejo o que vejo, mas ninguém 
me crê?» Personagem clássica da «bruxa» que 
explora a credulidade popular ou réplica femi- 
nina de Vogler? Se ganha dinheiro com o tráfico 
dos seus filtros mágicos, parece ser por vezes o 
veículo do desconhecido. Sente, como um íman do 
sobrenatural, a presença da Morte. à 

Otília, a mulher de Egerman, não é menos 
desconcertante. Desde o seu primeiro encontro 
com Vogler, «reconhece-o». Saúda-o como o Mes- 
sias. Porém, frustrada no plano sexual, parece 
confundir misticismo e histeria e esperar de Vo- 
gler a revelação de segredos em que a carne 
entrará mais em conta do que o espírito. à 

A isto apenas escapam Sara e Tubal, os epi- 
curistas, cuja única regra de vida é o prazer do 
instante que passa e que não põem problemas. 
São os costumeiros «sages» da mitologia bergma- 
niana, Quanto à pequena Sanna, ainda não saiu 
completamente da infância e não pode apreciar 
a lição de filosofia existencial que lhe dá a avó 
ao adormecê-la. 

Rostos e máscaras, ilusão e realidade, este 
dualismo caro a Bergman pode conduzir a múl- 
tiplas interpretações. 

Como Vogler, Bergman é ilusionista. Sabe 
fascinar-nos. É uma questão de ofício. Se nos faz 
partilhar, uma vez mais, o drama do homem mo- 
derno imbuído de racionalismo mas tomado de 
pânico diante do desconhecido metafísico de que 
desejaria sondar cientificamente os mistérios, o 
seu último filme é também, como outrora foi 4 
Prisão, uma reflexão sobre o sentido da criação 
cinematográfica. A lanterna mágica tem um 


189 





grande papel nas fantasmagorias de Vogler, se 
bem que a não vejamos funcionar, Bergman, ten- 
tado a servir-se do cinema como um Robert Hou- 
din da câmara, apercebe-se de que possui um 
instrumento de dois gumes. O encantador deixa 
de acreditar no jogo mas o jogo pode ultrapas- 
sá-lo, como acontece a certos actores que se tor- 
nam presa das suas encarnações ilusórias. Esta 
fascinação pela máquina das imagens salta do 
espectador para o criador de quimeras. E tam- 
bém isso não deixa de causar alguma, inquietação. 

Para escapar a essa inquietação, um único 
meio, o humor. O filme termina, a um ritmo 
muito sensivelmente acelerado, em acordes dig- 
nos de Offenbach e saias esvoaçantes de Bibi An- 
dersson. Bergman fez marcha atrás. Se a comédia 
de que a companhia de Vogler tira o pão quoti- 
diano por pouco não dava em drama, o drama dá 
bruscamente em comédia e encontra lugar, mau 
grado os adornos fantásticos e esotéricos, ao lado 
de Uma lição de amor e de Sorrisos de uma 
noite de Verão. Se bem que nada seja definitivo. 

Meditação filosófica ou habilidosa mistifi- 
cação, O Rosto não deixa de evocar o Vertigo (A 
mulher que morreu duas vezes) de Hitchcock. 
Porém, se Hitchcock, depois de ter levado o es- 
pectador, por meios muito realistas, a acreditar 
no sobrenatural, demonstra-lhe a seguir que o so- 
brenatural não existe, construindo sôlidamente 
um raciocínio platónico, Bergman baralha as car- 
tas a seu bel-prazer. Mesmo a verdade apercebida 
para além das aparências não pode ser tida por 
válida. Resta uma franja de incerteza porque a 
obra é mais impressionista que profunda. O seu 
poder é todo de fascinação e tal poder, venha de 
onde vier, é real. 


190 





CAPÍTULO XII 
A FONTE DA VIRGEM 


Apesar de premiado em Veneza, O Rosto 
foi recebido com certa frieza pela crítica fran- 
cesa e por ocasião da sua estreia em Paris, em 
Outubro de 1959, vimos bruscamente arrefecer 
o entusiasmo delirante com que, durante dois 
anos, fora acolhida cada estreia de um filme de 
Bergman. O Rosto é na verdade uma obra des- 
concertante, mas esse desamor súbito teve uma 
causa muito mais simples. A descoberta de Berg- 
man estava já feita. A crítica deixava-a ao pú- 
blico, agora fiel, aos cine-clubes e aos festivais, 
para ir explorar outros terrenos. No momento em 
que a estrela ainda trémula de Antonioni come- 
cava a erguer-se, Bergman já não estava na 
moda. O que é grave em semelhante atitude é 
o facto de ela poder abalar a reputação de um ar- 
tista cuja estatura não diminuiu, embora a moda 
cinematográfica parisiense assim o pretenda. 
Fazer reservas a um filme como O Rosto, se o 
compararmos a obras maduras, ricas e perfeitas 
como o são Sorrisos de uma noite de Verão, 
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O sétimo selo, Os morangos silvestres, é justo. 
Mas a objectividade indispensável a qualquer 
crítica séria desaparece, logo que se proclama 
peremptôriamente que Bergman não é, como 
com certa pressa se chegou a crer, um autor de 
filmes, tão sômente porque O Rosto decepcio- 
nou, por não ter entrado nos moldes das exegeses 
pre-estabelecidas. Se se tratasse de um realizador 
com três ou quatro filmes apenas (como era O 
caso de Fellini quando do seu lançamento pela 
crítica francesa) poder-se-ia admitir ter havido 
um erro de julgamento, em seguida a uma consa- 
gração prematura. Mas após vinte filmes, onde 
encontramos sempre a mesma linha de inspira- 
ção, as mesmas preocupações artísticas e morais, 
poderá pensar-se sêriamente em fazer acreditar 
ao público que o sueco Ingmar Bergman não 





passa de um hábil artesão sobre o valor do qual Cena de A Fonte da Virgem em casa dos pais de Karin, em que se 
nos enganámos? Primeiro que tudo essa ilusão nota uma distribuição de figuras marcadamente teatral 

de óptica provaria que a crítica é incapaz de jul- 

gar com justeza e portanto de nada serve. Em 

seguida condenaria antecipadamente qualquer Os três pastores que Karin encontra na clareira da flo- 
tentativa de análise histórica e crítica das obras resta onde o drama se desencadeará. (A Fonte da Virgem) 


cinematográficas, nada mais sendo válido senão 
no instante e segundo o critério do humor. 

Ora 4 Fonte da Virgem, que se seguiu ao 
Rosto, obra menor apesar da sua perfeição for- 
mal, não fez mais, pode quase dizer-se, do que 
trazer achas para a fogueira feita pelos detrac- 
tores de Bergman, Não é aquele impulso para 
diante que se poderia esperar. É como que um 
compasso de espera. 

O filme 4 Fonte da Virgem foi feito em 
colaboração com a romancista Ulla Isaksson que 
já escrevera o argumento de No Limiar da 
Vida. A história do filme é a da balada «A fi- 
lha de Tóre em Vangé» ela própria inspirada 
numa lenda do século XIV. Voltamos a encontrar 
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O estado maior de Satan, em O Olho do Diabo, vendo-se em primeiro pland 
o próprio Diabo e, no penúltimo lugar da fila, a figura de Don Juan, 
sedutor 


aqui o universo das sagas, que sempre serviu de 
inspiração ao cinema sueco e em especial a Stiller 
e Sjóstrom no tempo do mudo. Karin (Brigitta 
Petersson) é a filha única do rico lavrador Tóre 
(Max von Sydow) e de sua mulher Marêta. O la- 
vrador recolheu e criou juntamente com Karin, 
uma criança abandonada, Ingeri (Gunnel Lind- 
blom), que em vez de se sentir reconhecida, tem 
uma inveja feroz da outra rapariga. Ingeri é 
criada dos lavradores e fez cair sobre ela a cólera 
do patrão porque está para ter um filho do qual 
não se sabe quem é o pai. 

[É no começo da Primavera. Karin tem de ir 
à igreja da aldeia próxima para pôr velas espe- 
cialmente preparadas pela mãe, no altar de Nossa 
Senhora. Ela irá a cavalo. O lavrador encarrega 
Ingeri de a acompanhar, para a defender, caso 
for preciso. Ora, caminho andado, Ingeri, que 
nesse dia está de mau humor, deixa Karin para 
ir ver um velho barqueiro (Axel Slangus) que, na 
sua cabana da floresta, sacrifica ao culto pagão 
de Odin. Ingeri quer deitar mau olhar sobre Karin. 

Karin continuou o seu caminho. Numa clareira 
encontra três pastores: um alto e magro (Axel 
Diiberg), um mudo (Tor Isedal) e um rapazito 
(Ove Porath). Desmonta e convida-os a partilha- 
rem da sua merenda. Os pastores comem e riem 
com ela, Depois, siúbitamente, Karin sente cair 
sobre ela uma ameaça indecisa. Os dois homens 
olham-na de uma maneira estranha e o mudo 
tenta gaguejar uma brincadeira. Sob o olhar do 
rapazito apavorado, lançam-se sobre ela e vio- 
lam-na. Depois, ao compreenderem que o crime 
que praticaram poderá causar-lhes aborrecimen- 
tos, se a rapariga inanimada sobre a relva vier a 
falar, matam-na, despojam-na do vestido rica- 
mente bordado que ela envergara para ir à igreja 
e apoderam-se da bagagem. Esta cena atroz tem 
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alguém mais por testemunha: Ingeri, que quisera 
ir tem com Karin, tinha-a visto a falar com os 
pastores. A princípio deixara as coisas correr, 
porque queria ver cair sobre Karin a maldição 
de Odin. Depois já não tivera coragem de intervir, 
com medo de ser morta, ela também. Agora, cheia 
de remorso, Ingeri tem medo de voltar à quinta. 

Os pastores partiram com o que roubaram. 
Chegou a noite. No seu caminho fica a quinta do 
lavrador Tôre onde pedem guarida. São convida- 
dos para cear. O rapazito, acossado pela lem- 
brança horrorosa da cena da tarde, fica doente 
de medo ao ouvir o lavrador recitar O Bemdito, 
tal como a menina da floresta. O lavrador e a mu- 
lher quase que não reparam no rapaz. Estão in- 
quietos. Karin devia já estar de volta. 

A refeição terminou. Cada um prepara-se 
para dormir. O pastor alto e magro, doido de 
cobiça, propõe a Máreta a venda do vestido bor- 
dado de Karin. A mãe reconhece o vestido da fi- 
lha sujo e manchado, Vai procurar o marido. Os 
dois, tomados de angústia, mal ousam acreditar 
na horrível verdade que pressentem. Ingeri, que 
por fim regressa à quinta, vem então contar-lhes 
o que viu. O lavrador Tôre decide vingar-se. 
Manda preparar um banho, purifica-se e preci- 
pita-se depois, com uma faca na mão, no aposento 
onde os pastores dormem. Mata-os a todos, sem 
mesmo poupar o rapazito. 

No dia seguinte, seguido da mulher e dos cria- 
dos e guiado por Ingeri, o lavrador parte à pro- 
cura do cadáver da filha. Quando o encontra 
amaldiçoa Deus por ter permitido tão grande 
crime, Depois toma a morta nos braços para a 
trazer para a quinta e dar-lhe sepultura. 

Então, no lugar onde Karin morreu, brota 
uma fonte. Ingeri, comovida, cai de joelhos a 
chorar e mergulha nela as mãos. O lavrador 
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Tóre ante a revelação, faz a promessa de cons- 
truir, com as próprias mãos, uma igreja de pe- 
dra, como símbolo da expiação dos seus próprios 
pecados e para agradecer a Deus. 

Na opinião de Ulla Isaksson, o tema da ba- 
lada é de origem romana. Encontramo-lo repeti- 
das vezes em diversas narrativas e o seu sentido 
aprofundou-se no tempo em que nas regiões nór- 
dicas o paganismo recuava frente à influência 
cristã, Era originalmente uma história de vin- 
gança e violência à qual se acrescentou uma men- 
sagem: a necessidade de expiação, a redenção 
concedida pela misericórdia divina, 

Segundo a tradição popular sueca, a fonte da 
«filha de Tóre» existe no cemitério de Kirna na 
Ostrogotia. E é ainda Ulla Isaksson que nos diz 
que os camponeses tinham o costume de lá ir em 
romaria pelo São João; colocavam as oferendas 
num tronco especial, bebiam a água da fonte, à 
qual atribuíam qualidades terapêuticas, e descan- 
savam cantando, a balada. 

Ingmar Bergman não colaborou no argumento. 
Ulla Isaksson é a única responsável pela sua 
construção, pela criação das personagens e pela 
acção, 

- «O texto da balada cabe em duas páginas 
impressas e, pela sua própria concisão, exclui 
qualquer possibilidade de estudo de caracteres ou 
de motivação psicológica. O filme, por sua vez, 
tem forçosamente de tornar compreensível e vero- 
símil a história da jovem Karin e de seus pais 
pelo que respeita à continuidade da acção, à psi- 
cologia e ao ambiente, Era contudo impossível 
exprimir de maneira inteiramente realista os usos 
e a maneira de pensar de uma época tão recuada 
e fazê-los aceitar aos nossos contemporâneos. Foi 
por isso essencial encontrar um denominador 
comum tão amplo quanto possível, e à volta dele 
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“RA DIR ' 


organizar o filme, de maneira a poder, ao mesmo 
tempo, conservar a lenda e torná-la aceitável. Ve- 
rificou-se assim ser inevitável ter de acrescentar 
alguns pormenores. 

«Com essa intenção, seguiu-se no conjunto 
uma linha dramática que embora ausente da ba- 
lada, se justifica pela situação no tempo, que ex- 
prime a tensão existente nessa época entre o pa- 
ganismo e a religião cristã, É certo que, desde há 
séculos, a Suécia se convertera oficialmente ao 
cristianismo; mas os velhos deuses eram ainda 
adorados em segredo, e aqui e acolá, por detrás 
das portas fechadas, havia quem lhes oferecesse 
sacrifícios. É pois natural que a triste irmã adop- 
tiva de Karin, movida pelo ódio à irmã, mais 
feliz do que ela, recorra ao velho deus Odin. Ela 
invoca o deus, segundo os antigos ritos, e entrega 
Karin ao poder maléfico. O sapo que num mo- 
mento de ódio ela põe a cozer no pão da merenda 
da irmã é, sob o ponto de vista psicológico, um 
símbolo das suas más intenções, mas simboliza 
também, segundo a tradição, a Morte e o Diabo. 

«O velho barqueiro que vive junto ao riacho é 
um dos últimos pagãos que sacrifica sem disfarce 
a Odin e os ossos endurecidos que ele mostra a 
Ingeri são os vestígios do seu último sacrifício. A 
gua intenção é a de a encorajar nos seus maus 
desígnios, mas ela, pelo contrário, foge apavo- 
rada, julgando ver naquele encontro a resposta 
à sua invocação. 

«A tensão entre o cristianismo e o paganismo 
verifica-se também nos pormenores. Podemos 
comparar as cadeiras onde os dois homens se 
sentam: a do velho pagão, coberta de ídolos e de 
sinais mágicos; a do pai de Karin, alta cadeira 
de braços na qual estão esculpidas imagens de 
santos. A fúria vingadora do pai tem também as 
suas raízes no paganismo. Ele entrega-se-lhe de 
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maneira natural e sem um momento de hesitação 
com o inteiro apoio da mulher. O banho que ele 
manda preparar antes do momento da vingança 
não tem, é certo, nenhuma origem ritual, mas 
como símbolo do seu desejo de purificação, tanto 
antes da vingança, como antes do sacrifício, inse- 
re-se ao mesmo tempo nas tradições pagã e 
cristã» (1). 

Ulla Isaksson nasceu em 1916, Há mais de dez 
anos que ela é considerada na Suécia como uma 
romancista de primeiro plano. As preocupações 
feministas que encontramos em toda a sua obra 
são quase que inseparáveis das preocupações re- 
ligiosas. No argumento de No Limiar da Vida, 
inspirado numa novela sua, encontrámos já um 
reflexo delas. Todavia, Bergman tinha chamado 
a si— creio ter já mostrado de que maneira — o 
universo de Ulla Isaksson. É bastante revelador 
o facto de em 4 Fonte da Virgem Bergman se ter 
mantido alheio a esse universo. 

Na verdade, como será possível não ver nesse 
texto tão precioso (surpreende-me que nenhum 
comentador não se lhe tenha nunca referido) que 
todos os incidentes acrescidos ao texto da balada, 
todos os gestos e todas as manifestações simbóli- 
cas (o sapo introduzido por Ingeri no pão de Ka- 
rin e descoberto pelo rapazito durante a refeição 
da rapariga com os pastores, as abluções do lavra- 
dor Tóre que manda preparar um banho e a si 
próprio se fustiga com os ramos de uma bétula 
que arranca pela raiz antes de ir matar os assas- 
sinos da filha, a água milagrosa que lava o sacri- 
fício do sangue e simboliza também o perdão e 


(*) Este texto aparece na brochura editada em fran- 
cês pelos produtores do filme e destinada aos espectado- 
res do Festival de Cannes 1960, 
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a confirmação da virgindade da morta) são a 
contribuição essencial de Ulla Isaksson à signifi- 
cação cristã do filme. Do mesmo modo, é a escri- 
tora feminina quem com precisão traça em pou- 
cas linhas o perfil de Ingeri, bastarda socialmente 
condenada a engendrar bastardos; o que a leva 
aliás, e dentro da sua própria óptica, a estabelecer 
uma oposição claudeliana entre Karin e Ingeri 
que são como uma transposição de Violaine e de 
Mara de L'annonce faite à Marie (1). Se insisto 
em definir a contribuição de Ulla Isaksson, é que 
ela proporcionou, àqueles que querem agora para 
continuar a admirar Bergman que tudo nele seja 
claro, a oportunidade de descobrirem aqui uma 
mensagem há muito esperada. A nascente que 
brota no local onde se deu o crime e representa a 
graça põe fim às dúvidas de Tóre. Eis, por fim, 
a prova da existência de Deus, que os seus per- 
sonagens e o próprio Bergman esperavam. O 
lavrador Tóre, que blasfemava, cai de joelhos 
assim como Ingeri, a pagã que se converteu. Tudo 
é simples, tudo é claro. E o lavrador Tóre que 
representa aqui simultâneamente a bailarina de 
Jogos de Verão; o cavaleiro de O sétimo selo e o 
ilusionista torturado de O Rosto encontrou final- 
mente uma resposta. Além de que semelhante 
transformação da ética bergmaniana, logo após 
a ambiguidade dum filme como O Rosto em que 
a angústia de O sétimo selo reaparece sob uma no- 
va forma, parece um pouco surpreendente, nada 
mais vejo no filme que a justifique a não ser o ar- 
gumento. Se a atitude do lavrador Tóre permane- 
ce como único argumento de peso a favor dessa 
acalmia moral de Bergman, isso deve-se apenas 


(') Publicado em língua portuguesa pela Editorial 
Aster, Lisboa, sob o título Anunciação a Maria. 
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ao facto de o papel ser interpretado por Max von 
Sydow. Atribuiu-se à presença do actor um signi- 
ficado que devia pertencer ao personagem, 

Agarraram-se a uma declaração de Ingmar 
Bergman a propósito de 4 Fonte da Virgem, à 
qual Jean Béranger foi o primeiro a dar publi- 
cidade: «E de todos os meus filmes aquele que 
prefiro ou, pelo menos, aquele de que gosto quase 
tanto como de Jogos de Verão». 

Retendo apenas a primeira frase desta decla- 
ração, temos, como é óbvio, mais um argu- 
mento a favor da tomada de posição cristã 
evidente em Bergman, 

«A lenda escandinava que inspirou o filme cor- 
responde sem dúvida às suas preocupações e deve 
portanto ser integrada na sua obra da mesma 
forma que 4 Noite dos Feirantes ou O Rosto, 
escreve Paul Renaud num artigo da revista Etu- 
des Cinématographiques (números 10 e 11, do 
terceiro trimestre de 61) intitulado «Os rostos 
da paixão do universo de Bergman». A concluir 
uma inteligente argumentação, afirma a propó- 
sito de 4 Fonte da Virgem: «a verdadeira dimen- 
são do filme é a da paixão e a da comunicação 
dos santos». 

E para terminarmos honestamente de falar de 
Bergman (outros menos escrupulosos queimam 
sem rodeios o que antes tinham adorado) pode- 
mos reter no momento próprio a mensagem de 
A Fonte da Virgem e concluir como Michel Re- 
naud: «A Paixão é o cume da pirâmide formada 
por esta comunidade — a comunidade bergma- 
niana: Tomás e Brígida (A Prisão) preparam o 
sacrifício de Karin». 

Na primeira edição deste livro falei ao escre- 
ver sobre O Rosto de uma conclusão provisória. 
Dois anos depois da estreia de O Rosto, o público 
francês conhecia apenas da restante obra de Berg- 
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man 4 Fonte da Virgem. E a respeito deste 
filme uma única interpretação é com efeito 
possível: a que citámos acima. Bela oportuni- 
dade para actualizar este livro— ao gosto do 
momento — dando-lhe uma, conclusão definitiva. 
Com este vigésimo primeiro filme, Bergman, de- 
pois de várias tentativas e hesitações, teria enfim 
achado a solução, fechado o círculo. Vai ser pos- 
sível embalsamá-lo nos livros da história do cine- 
ma, entregá-lo à posteridade. O que vier a seguir 
já não terá importância. É um jogo que eu não 
quero jogar, ainda que alguns daqueles que o 
jogam sejam sinceros. Bergman, que se integra 
em cada um dos seus filmes, interpôs entre ele 
próprio e este uma distância demasiado objectiva. 
para que nos possamos convencer. É incontestá- 
vel que o tema lhe agradou, e nada o obrigou a 
um compromisso com os produtores suecos para 
se poder exprimir. E podemos compreender sem 
dificuldade que um homem como ele para quem os 
problemas religiosos têm um carácter obsidiante 
(basta lembrar-nos que a ideia de O sétimo selo 
lhe ocorreu pela primeira vez ao contemplar uma 
pintura mural que representava a dança ma- 
cabra) tenha sido seduzido por esta bela lenda 
medieval e por personagens que podiam encontrar 
a solução dos seus problemas existenciais recor- 
rendo apenas à fé. Foi a ingenuidade profunda, a 
clareza deste mistério que o atraiu, «É de todos 
os meus filmes aquele que prefiro. Ou, pelo menos, 
aquele de que gosto quase tanto como de Jogos de 
Verão». Creio que esta frase tem uma significação 
diferente. Se Jogos de Verão era, em grande parte, 
o filme da adolescência distante, o tempo da feli- 
cidade radiosa, 4 Fonte da Virgem é o olhar que 
o homem de hoje, vivendo num mundo atormen- 
tado e instável, volve para idade de ouro da fé. 
Bergman compreende, lamenta certamente que 


200 











nada seja já assim evidente e simples, mas não 
participa. Não é suficiente para ele que uma fonte 
brote junto a uma árvore para que caia de joelhos 
e se sinta liberto. O impulso que o levou a contar 
em imagem essa visão lendária é o mesmo que le- 
vou Jof, o saltimbanco de O sétimo selo a contar 
as suas visões da virgem, Mas Bergman não é Jof. 

A maneira admirável como ele encenou o ar- 
gumento de Ulla Isaksson, a sua reconstituição 
minuciosa duma casa de camponeses, do vestuá- 
rio e dos costumes do século catorze, o ritmo 


' alucinado e violento que deu a certas sequências 


que nos recordam ao mesmo tempo o drama isa- 
belino e o «nô» japonês (a violação de Karin, o 
assassinato dos pastores pelo lavrador Tóre), a 
sua direcção de actores impecável de precisão, 
tudo isso se deve ao homem de teatro. 4 Fonte 
da Virgem (e esta opinião não tem sentido pejo- 
rativo) é antes de tudo um espectáculo folclórico. 
Que o estilo atingiu a depuração, a mestria, a 
beleza, é incontestável. Mas isso é apenas virtuo- 
sismo. A representação de Uma Saga no Teatro 
das Nações mostrara-nos já que Bergman como 
encenador teatral procura escrupulosamente ser- 
vir a obra de que não é autor e apenas se em- 
penha em resolver as dificuldades técnicas. Não 
esqueçamos, ainda que a aproximação possa pa- 
recer incongruente, que ele encenou em 1954 no 
teatro Malmô, uma opereta de Franz Lehar, A 
Viúva Alegre. Em A Fonte da Virgem, Bergman 
foi o ilustrador genial da obra de Ulla Isaksson. 
O que não impede que o filme seja um belo filme. 
É contudo uma obra menor da galeria bergma- 
niana e de maneira nenhuma um filme definitivo. 

A um artista tão surpreendentemente fecundo 
pertence o direito de ser desigual e por vezes des- 
cansar. Contudo, ainda nem tudo está dito so- 
bre ele, 
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CAPITULO X 
A GUISA DE CONCLUSÃO PROVISÓRIA 


BERGMAN 61 


Depois da estreia de 4 Fonte da Virgem, que 
parece já um acontecimento remoto, os telegra- 
mas das agências noticiosas ou as cartas da 
Suécia de Jean Béranger informam-nos do se- 
guinte em relação a Bergman: «Ingmar Bergman 
apresentou ontem, terça-feira, o seu último filme 
O Olho do Diabo, em estreia mundial em Esto- 
colmo. Bibi Andersson é a vedeta feminina do 
filme. O realizador sueco volta a tratar de novo 
o seu tema favorito: a luta entre o bem e o mal, 
escolhendo como ponto de partida o provérbio 
inglês: «a virgindade de uma mulher é como uma 
tranca no olho do diabo». A história decorre nos 
nossos dias. O diabo — que Ingmar Bergman nos 
apresenta sob os traços de um homem de negócios 
— envia D. Juan à terra a fim de seduzir a filha 
de um honrado pastor. Dom Juan não é bem su- 
cedido, perde-se no jogo e apaixona-se pela filha 
do pastor. O filme é tratado como uma, comédia 
que faz lembrar Sorrisos de uma noite de Verão 
(Le Monde, 20 de Outubro de 1960). 
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«Enquanto O Olho do Diabo que se seguiu à 
Fonte da Virgem prossegue actualmente a sua 
brilhante carreira em várias cidades da provín- 
cia, Ingmar Bergman procede à montagem do seu 
vigésimo terceiro filme, Através de um espelho 
(Sasom i en spegel). Pensara primeiro chamar 
a este filme 4 Tapeçaria. Mas achou preferível, 
por fim, dar-lhe o título de uma referência 
bíblica colhida no Evangelho segundo São Paulo 
(I, capítulo 13, versículo 12). Procurou depurar 
a acção ao mínimo. Esta desenrola-se em vinte e 
quatro horas, numa vivenda de Verão, situada à 
beira-mar, em Faôón, frente à ilha de Gotland, e 
comporta apenas quatro personagens: uma mu- 
lher jovem (Harriett Andersson) — que há mais 
de cinco anos não filmava com este realizador —, 
o seu pai (Gunnar Bjórnstrand), o marido (Max 
von Sydow) e o irmão — cujo papel foi confiado 
a um jovem actor saído recentemente do teatro 
de Malmô. 

«O pai é um autor célebre, que nunca con- 
seguiu ser aquilo que gostaria de ter sido. Neste 
«quarteto para quatro vozes» é ele quem conta 
a história um pouco à maneira de um conferen- 
cista colocado num espaço abstracto «entre o céu 
e o inferno». O marido contenta-se com exercer a 
profissão mais prosaica de médico. Tal como o ve- 
lho chefe de família, o irmão nutre ambições 
dificilmente realizáveis. A mulher, por seu lado, 
sente a pouco e pouco a sua razão vacilar, 

«Mas, uma vez mais, para além destas atitu- 
des contraditórias, é a própria voz do autor que 
continua a prevalecer; a interrogar-se com an- 
gústia sobre o problema de Deus (que para ele 
tem o mesmo alcance que o da consciência hu- 
mana) e a tentar resolvê-lo o melhor possível». 
(Jean Béranger, «cinéma 61», Fevereiro, n.º 53). 
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O realizador Ingmar Bergman iniciou nos 
estúdios de Raasunda, perto de Estocolmo, as fil- 
magens de Os Convidados da Primeira Comunhão. 
A acção do filme decorre entre o meio-dia e as 
duas da tarde, numa aldeia, no Dia de Todos os 
Santos. À saída da missa, um pescador e a mulher 
vêm contar ao pastor a angústia que sentiram ao 
Saber que os chineses se dispõem a utilizar as 
armas atómicas. O pastor, impossibilitado de lhes 
dar conforto moral, ao verificar o seu «isolamento 
frente ao silêncio de Deus», sofre ele próprio uma 
crise interior. O tema da fé e da dúvida evoca 
dois filmes precedentes de Bergman, O sétimo 
selo e A Fonte da Virgem (:). Mas Bergman nega 
ter pretendido compor uma trilogia em que Os 
Convidados de Primeira Comunhão constituíssem 
eb parte («Libération», 18 de Outubro de 

De novo nos faltam elementos para uma aná- 
lise definitiva. De novo este livro terminará numa 
conclusão provisória. Mesmo que O Olho do Diabo 
venha a tornar-se num acontecimento de época 
cinematográfica 61-62, não será ainda assim um 
acontecimento definitivo. Em O Olho do Diabo, 
filme meio-satírico, meio-fantástico, o génio do 
mal, que tomou uma aparência assaz normal vai 
buscar ao Inferno o rei dos sedutores, Dom Juan, 
para que dê fim à virtude de Britt-Marie, a filha 
do pastor. O Inferno real dos tempos modernos e 
o inferno fantasiado do século XVII são curiosa- 
mente confrontados numa alegoria onde encon- 
tramos o melhor de Bergman. 

Mas daquilo que já sabemos de Como num es- 
pelho, não levará a pensar que é toda a angústia 
existencial dos primeiros filmes que reaparece 





(*) Eu diria antes O Rosto. 
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dentro de um novo contexto? E o tema de Os Con- 
vidados da Primeira Comunhão sugere as preo- 
cupações que nos obcecam depois das ameaças, dia 
após dia confirmadas, do Verão de 1960. Refiro- 
-me ao receio de uma guerra atómica. 

Se as estreias de novos filmes de Ingmar Berg- 
man voltarem a ser espaçadas e ocasionais, 
será difícil pronunciar-nos. Não percamos porém 
de vista Ingmar Bergman. A parábola chinesa 
do homem que constrói uma torre é hoje, mais 
do que nunca, válida. 


205 





FILMOGRAFIA 


1944 — Ingmar Bergman trava conhecimento com 
Carl-Anders Dymling, Administrador da «Sven- 
skfilmindustri. 

Argumento original de Hets (Tortura). 

Real: por Alf Sjoberg. 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Ingmar Bergman inicia um estágio de ence- 
nador no Teatro Municipal de Helsingborg. 


1945 — KRIS (Crise) 
Prod.: Svenskfilmindustri. 
Arg.: Ingmar Bergman, baseado numa peça de 
Leck Fisher. 
Fot.: Gosta Roosling. 
Interp.: Stig Olin, Dagny Lind, Inga Landgre, 
Marianne Lófgren. 


1946 — DET REGNAR PA VAR KARLEK (Cho- 
ve sobre o nosso amor) 
Prod.: Nordisk Tonefilm. 
Arg.: Ingmar Bergman e Herbert Grevenius, 
baseado numa peça de Oskar Braathen. 
Fot.: Hilding Bladh e Góran Strindberg. 
Interp.: Birger Malmsten, Barbro Kollberg, 
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Gósta Cederlung, Ludde Gentzel, 

Ingmar Bergman escreve e encena no Teatro 
Municipal de Malmô Rakel och biografvak- 
tmiistaren (Raquel e o porteiro do cinema). 


1947 — SKEPP TILL INDIALAND (Barco para 
as Índias ou 4 Eterna Miragem). 

Prod.: Nordisk Tonefilm. 

Arg.: Ingmar, baseado numa peça de Martin. 
Soderhjelm. 

Fot.: Góran Strindberg. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Erland von Koch. 

Interp.: Hólger Lówenadler, Anna Lindalh, 
Birger Malmsten, Gertrud Fridh. 


MUSIK I MORKER (Música nas Trevas). 

Prod.: Terra Film. 

Arg.: Ingmar Bergman e Dagmar Edqyvist, 
baseado numa peça de Dagmar Edqyvist. 

Fot.: Góran Strindberg. 

Cen.: P. A. Ludgren. 

Mús.: Erland von Koch. 

Interp.: Birger Malmsten, Mai Zetteriing, 
Bengt Eklund, Olof Winnerstrand, Gunnar 
Bjórnstrand, Naima Wifstrand, Hilda 
Borgstrôm. 


Argumento original de Kvinna Utan ansiktet 
(A mulher sem rosto). 
Real.: por Gustav Molander. 
Prod.: Svenskfilmindustri. 


Encenação de Calígula de Albert Camus, no 
Teatro Municipal de Goteborg, onde Berg- 
man encena igualmente duas peças de que 
é autor: Dagen slutar tidigt (O dia acaba 
demasiado depressa) e Mig till skráck (Es- 
tou assustado). 
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1948 — HAMSTAD (Cidade Portuária) Bengt Eklund, Gaby Stenberg, Naima 


Prod.: Svenskfilmindustri. Wifstrand, 
Arg.: Ingmar Bergman, baseado na peça de à toi 
Oil Tânsbéro, o (Rumo à Felicidade ou Rumo à 


Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall. 

Mús.: Erland von Koch. 

Interp.: Nine Christine Jônsson, Bengt Ekl- 
und, Berta Hall, Mimi Nelson, Brigitta 
Valberg, Sven-Erik Gamble, Erik Hell. 


Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall, 

Mús.: Temas musicais extraídos de Men- 
delsohn, Mozart, Smetana, Beethoven. 

Interp.: Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger 
Malmsten, Victor Sjóstrom, Jon Ekman, 


FANGELSE (A Prisão). Margit Carlqvist 


| Prod.: Terra Film. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Goran Strindberg. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Erland von Koch. 

Interp.: Doris Svedlund, Birger Malmsten, 
Eva Henning, Hasse Ekman, Stig Olin, 
Anders Henrikson, Bibi Lindkvist, Irma 
Christenson, Marianne Lôfgren, Curt Mas- 
reliez, Ake Fridell. 


Ideia original de Ingmar Bergman, em Medan 
staden sover (Quando a cidade dorme). 

Real.: por Lars-Eric Kjellgren, sobre um 
argumento de Per-Anders Fogelstrôim e 
Lars-Eric Kjellgren. 

Prod.: Svenskfilmindustri. 


1950 — SOMMARLEXK (Jogos de Verão). 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Ingmar Bergman e Herbert Grevenius. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, 
Alf Kjellin, Annalisa Ericsson, Georg Fun- 
kqvist, Stig Olin, Mimi Pollack, Renée 
Bjórling, Jon Botvid, Gunnar Olsson. 


SANT HANDER INTE HAR (Tal coisa não acon- 
tecerá aqui). 
Prod.: Svenskfilmindustri. 
Arg.: Herbert Grevenius. 
Fot.:; Gunnar Fischer. 
Cen.: Nils Svenwall. 
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Argumento original de Eva (Sensualidade). 
Real.: por Gustav Molander. 
Prod.: Svenskfilmindustri. 


1949 — TORST (A Sede) 

Prod. :Svenskfilmindustri. 

Arg.: Herbert Grevenius, baseado numa 

colectânea de novelas de Birgit Tengroth. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Eva Henning, Birger Malmsten, Bir- 
| git Tengroth, Mimi Nelson, Hasse Ekman, 
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Mús.: Erik Nordgren. 
Interp.: Signe Hasso, Alf Kjellin, Ulf Palme, 
Stig Olin, Gósta Cederlund, Ingve Nordvall. 


1951 — Crise do cinema sueco. Ingmar Bergman 
realiza uma emissão radiofónica, que escreve 
e lança para o ar, A CIDADE, e roda curtas- 
-metragens publicitárias. 


1952 — KVINNORS VANTAN (Mulheres à es- 
pera). 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Maj-Britt Nilsson, Anita Bjork, Eva 
Dahlbeck, Aino Taube, Gunnar Bjórns- 
trand, Hakan Westergren, Marta Arbin, 
Gerd Andersson, Kjell Nordenskold, Nai- 
ma Wifstrand, Bjórn Bjelvenstam. 


SOMMAREN MED MONIKA (Verão com Monika 
ou Monika e o Desejo). 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Ingmar Bergman e Per-Anders Fogels- 
trôm, baseado num romance de Per-Anders 
Fogelstrôm. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Nils Svenwall. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Harriett Andersson, Lars Elkborg, 
Ake Grônberg, Naemi Briese, Ake Fridell, 
Dagmar Ebbesen, Sigge Furst, Jon Harry- 
son, Bengt Eklund, Renée Bjórling. 


1953 — GYCLARNAS AFTON (4 Noite dos Fei- 
rantes). 
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Prod.: Sandrew (Rune Waldekranz). 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Sven Nykvist et Hilding Bladh. 

Cen.: Bibi Lindstrôm. 

Mús.: Karl-Birger Blomdahl, 

Interp.: Harriett Andersson, Ake Grônberg 
Anders Ek, Gudrun Brost, Hasse Ekman, 
Annika Tretow, Gunnar Bjórnstrand, Curt 
Lowgren, Erik Strandmark. 


1954 — EN LEKTION I KARLEK | Lição 
de Amor). Pt 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Martin Bodin e Bengt Nordwall, 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Dag Wiren. - 

Interp.: Eva Dahlbeck, Gunnar Bjórnstrand, 
Ake Grônberg, Harriett Andersson, Yvo- 
nne Lombard, Birgit Reimer, Olof Winner- 
strand, John Elfstrim, Renée Bjórling, 
Dagmar Ebbesen, Sigge Furst. 


Encenação de 4 Viúva Alegre, opereta de 
Franz Lehar, no Teatro Municipal de 
Malmô. 


Ingmar Bergman escreveu uma peça em um 
acto, Tramalning (Pintura na Madeira) 
dedicada aos alunos da sua escola de 
Teatro. 


1955 — KVINNODROM (Sonhos de Mulheres). 
Prod.: Sandrew (Rune Waldekranz). 
Arg.: Original de Ingmar Bergman. 
Fot.: Hilding Bladh, 
Cen.: Gittan Gustafsson. 
Interp.: Eva Dahlbeck, Gunnar Bjônstrand, 
Harriett Andersson, Ulf Palme, Inga Land- 
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gré, Sven Lindberg, Naima Wifstrand, 
Ludde Gentzel, Karstin Hedeby, Bengt-Ake 
Benktsson. 


SOMMARNATTENS LEENDE (Sorrisos de uma 


noite de Verão). 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Gunnar Fischer e Ake Nilsson. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Ulla Jacobsson, Gunnar Bjórnstrand, 
Eva Dahlbeck, Bjórn Bjelvenstam, Margit 
Carlqvist, Jarl Kulle, Harriett Andersson, 
Ake Fridell, Naima Wifstrand, Bibi An- 
dersson. 


1956 — DET SJUNDE INSEGLET (O sétimo 
selo) 


Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman, princi- 
palmente inspirado na sua peça em um acto 
Tramalning. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Max von Sydow, Gunnar Bjórn- 

- trand, Bengt Ekerot, Nils Poppe, Bibi An- 
dersson, Erik Strandmark, Inga Gill, Ake 
Fridell, Anders Ek, Gudrun Brost, Maud 
Hansson, Gunnel Lindblom, Inga Landgré, 
Bertil Anderberg, Gunnar Olsson, Lars 
Lind. 


Argumento original de Sista paret ut (O úl- 
timo casal que corre). 

Real.: por Alf Sjóberg. 

Prod.: Svenskfilmindustri. 
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Publicação da peça Tramalning (Pintura na 
Madeira). 


1957 — SMULSTRONSTALLET (Os Morangos 
Silvestres). 


Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: Gittan Gustafsson. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Victor Sjóstrom, Ingrid Thulin, Gu- 
nnar Bjôrnstrand, Bibi Andersson, Bjórn 
Bjelvenstam, Folke Sundqvist, Naima Wif- 
strand, Max von Sydow, Gunnar Sjóberg, 
Yngve Nordwall, Gunnel Lindblom, Maud 
Hansson, Gio Petre, Jullan Kindhall, Ger- 
trud Fridh, Gunnel Brostrôm, Per Sjós- 
trand, Sif Ruud, Anne-Marie Wiman. 

Ingmar Bergman encena Erik XIV de Strind- 
berg no Teatro Municipal de Goteborg, 
Don Juan de Moliêre e Peer Gynt de Ibsen, 
no Teatro Municipal de Malmô, 


1958 — NARA LIVET (No Limiar da Vida). 


Prod.: Nordisk Tonefilm. 

Arg.: Ingmar Bergman e Ulla Isaksson, 
baseado numa novela de Ulla Isaksson. 

Fot.: Max Wilen. 

Cen.: Bibi Lindstrôm. 

Cons. médico: Dr. Lars Engstorôm. 

Interp.: Ingrid Thulin, Eva Dahlbeck, Bibi- 
Andersson, Barbo Hiort af Ornãs, Ann- 
-Marie Gyllenspetz, Max von Sydow, Gu- 
nnar Sjóberg, Erland Josephsson, Inga 
Landgré, Inga, Gill. 


ANSIKTET (O Rosto). 


Prod.: Svenskfilmindustri. 
2138 









Arg.: Original de Ingmar Bergman. 
Fot.: Gunnar Fischer, 
Cen.: P. A. Lundgren. 
| Mús.: Erik Nordgren. 
Interp.: Max von Sydow, Gunnar Bjôrns- 
trand, Naima Wifstrand, Ingrid Thulin, 
Bibi Andersson, Lars Ekborg, Ake Fridell, 
Bengt Ekerot, Brigitta Pettersson, Erland 
Josephson, Toivo Pawlo, Ulla Sjóblom, 
Gertrud Fridh, Sif Ruud, Oscar Ljung. 


Ingmar Bergman encena o segundo Fausto, 
de Goethe, e Saga, de Hjilmar Bergman, 
no Teatro Municipal de Malmô. 


f8 contratado como encenador no Teatro Real 
Dramático de Estocolmo. 


1959 — Estreia em Estocolmo de Ansiktet, con- 
cluído no princípio do ano, Ingmar Berg- 
man vai a Paris apresentar Saga, de Hjil- 
mar Bergman, no Teatro das Nações. 


Realização de Juungfrukallen (A Fonte da 
Virgem). 


TE (A Fonte da Vir- 
gem). 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Ulla Isaksson, baseado numa balada 
sueca do século XIV, 

Fot.: Sven Nykvist. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Erik Nordgren. 

Interp.: Max von Sydow, Birgitta Valberg, 
Gunnel Lindblom, Birgitta Petersson, Axel 
Diiberg, Tor Isedal, Allan Edwall, Ove 
Porath, Axel Slangus, Gudrun Brost, Oscar 
Ljung, Tor Borong, Leif Fosstenberg. 
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No mês de Abril de 1959, Bergman vai a Pa- 
ris apresentar Uma Saga, de Hjalmar 
Bergman, no Teatro das Nações. 


1960 — DJAVULENS OGA (O Olho do Diabo) 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Bergman. 

Fot.: Gunnar Fischer. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: Domenico Scarlatti. 

Interp.: Jarl Kulle, Bibi Andersson, Nils 
Poppe, Gertrud Fridh, Stig Járrel, Axel 
Diiberg, Gunnar Bjórnstrand, Georg Funk- 
avist, Gunnar Sjoberg, Allan Edwall, Sture 
Lagerwall, Torsten Winge, Kristina Adol- 
phson, Ragnar Arvedson, Inga Gill. 


SASOM I EN SPEGEL (Como num. espelho) 

Prod.: Svenskfilmindustri. 

Arg.: Original de Ingmar Bergman. 

Fot.: Sven Nykvist. 

Cen.: P. A. Lundgren. 

Mús.: J. S. Bach, suite n.º 22 menor, para 
violoncelo. 

Interp.: Gunnar Bjórnstrand, Max von Sy- 
dow, Harriett Andersson, Lars Passgard. 


Encenação: de 4 Gaivota de Tchekov, no 
Teatro de Arte Dramática de Estocolmo. 


1961 — Bergman inicia a realização do seu 24.º 


filme: 
Os Convidados da Primeira Comunhão. 
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Ingmar Bergman é, dentro do cinema um criador por exce- 
lência, não só de uma linguagem específica que o coloca hoje entre 
como também de uma temática 
, profundamente assente nos problemas do nosso 
tempo. Basta-nos a leitura deste excelente ensaio de Jacques Sicller 
para nos apercebermos da riqueza de conteúdo que se desprende 
da obra de rgman. Mediante uma a nte que se detém 
em cada uma das produções dá-nos uma visão 
de conjunto das principais preocupações d 
premiado dos realizadores, sem que o seu livro, 
Colecção Biografia de Bolso, perca um mínimo de cl 
Pelo contrário, o presente volume, para além de um estudo criterioso 
e atento, é uma obra de narr que se lê sem a menor 
sse, atraindo dedicam à cultura 
cinematográfica como ainda todos aoueles que encontram em Bergman 
um dos criadores“mais representativos e evoluídos dos nossos dias. 
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